笔趣阁

第199章（第1页）

它最后的退场，仍是以野兽的身份，而非那个久远的人类。

无人知晓它姓名。

星蚀

在白落竹那一辈，同族中一共有四个女孩，以梅兰竹菊命名。

白落梅大她九岁，是她的亲生姐姐。农家孩子多，父母活儿也重，向来是长姐如母，白落梅也不例外。

1999年，白落竹七岁，还在田里玩泥巴。路过的农人告诉她，家里人正在找她回去。

她跌跌撞撞跑回家，见家里人个个喜气洋洋、兴奋不已，说要上县城拍全家福。

全家福是什么？

七岁的白落竹对这个词还没有概念。

不过很久以后她才明白，之所以家里人愿意出不菲的拍照费用留下那张照片，是因为姐姐要离开家，南下务工，以后可能也很少回来。

九十年代，普通农家供不起几个孩子同时上学，更何况那是长女，时代和贫穷的双重牺牲品。

从邻居乡亲的只言片语里，白落竹渐渐知道，姐姐要去很远很远的地方，给弟弟妹妹交学费买衣服。

她开始变着法子藏起姐姐为数不多的行装，姐姐柜里的衣服每天要不翼而飞好几次。

小女孩天真地以为，只要姐姐找不到自己的行李，她就不会走。

但七岁的白落竹什么也改变不了。

姐姐最终只是在村口蹲下，像往常那样刮刮她的鼻子，而后转身离去，坐上那辆满屁股灰尘的私营小客车。

这一去，便是杳无音讯的十六年。

从那以后，白落竹再也没有见过白落梅，她变成一个名为“姐姐”的符号，活在记忆里。

九十年代通讯落后，家里人也没别的办法，最初还托同在南粤务工的乡亲父老留意留意，但年深日久，一点白落梅的痕迹也没有，便渐渐断了念想。

这个人存在的印记一点点被抹去，直至成为家里不成文的禁忌。

十六年过去，时代的车轮碾过所有人。神农架开始轰轰烈烈的景区开发，家里也渐渐有余钱翻修居住几十年的吊角楼，族中同辈的兄弟姐妹都在外工作，少有回乡。

一切都在向前奔跑，只有作为小妹妹的白落竹毕业后选择回到村里。

她也说不清楚，自己是不是仍然抱有几分妄想。

姐姐留下的最后一句话，只是简单随意的叮嘱。

说话的人自己也不会想到，那可能是她留给世上至亲之人的唯一字句。

“阿竹，以后我不在家的时候，你要乖乖的，替姐姐……考大学！”

姐姐的手久经农活，温热干燥，落在鼻子上的肤感有点粗糙，指尖离开后很久，她还会痒痒的。

十六年过去，没有人再对她做过类似动作。

直到现在。