草莓与四件套(六)
幼儿园的电话在周四下午三点十七分打来。林悦正在和市政团队讨论滨江绿地容积率,手机屏幕上"朵朵班主任"五个字让她后背沁出冷汗。
"朵朵从滑梯摔下来了,右臂可能骨折。"王老师的声音压得很低,"孩子一直哭喊着不要男医生"
儿童医院急诊室弥漫着消毒水与恐惧的混合气味。朵朵的哭声从帘子后传来,尖利得像玻璃刮擦金属。林悦冲进去时,孩子正蜷缩在检查床角落,左臂死死抱住右臂,面对穿白大褂的男医生瑟瑟抖。
"妈妈在这。"林悦把朵朵搂进怀里,孩子的小心脏隔着毛衣疯狂撞击她的肋骨。她抬头看向医生:"能换女医生吗?"
"今天骨科只有我值班。"医生推了推眼镜,伸手想碰朵朵的胳膊,孩子突然爆出非人的尖叫:"不要!臭臭叔叔会掐人!"
林悦的血液瞬间结冰。朵朵用的词和离婚庭审上一模一样——"臭臭叔叔",那是周明抽烟后抱她时,孩子起的绰号。
护士最终找来位女实习医生。拍x光时,林悦在操作间玻璃上看见自己扭曲的倒影。朵朵的右前臂桡骨骨裂,需要打石膏。更令人不安的是体检报告:孩子大腿内侧又出现淤青,位置与离婚前完全一致。
"最近见过父亲吗?"女医生轻声问。
林悦摇头。判决书规定周明每周末可探视,但最近三周他都以工作忙为由取消。现在想来,这反常的"体贴"更像在制造不在场证明。
石膏固定需要等待半小时。朵朵哭累后睡在林悦怀里,睫毛上还挂着泪珠。林悦轻轻拨通程屹电话,他正在工地视察。
"需要我过来吗?"背景音里隐约有打桩机的轰鸣。
"不用,只是"林悦的喉咙突然紧,"你认识好的儿童心理医生吗?"
电话那头停顿了两秒:"我儿子当年的治疗师很专业,需要现在联系吗?"
挂断后,林悦现手机相册自动跳出去年今日的照片——朵朵在公园采野花,周明罕见地入了镜,正捏着孩子手腕强迫她摆姿势。当时只道是寻常,现在照片里朵朵僵硬的嘴角像把刀扎进林悦心口。
石膏室的荧光灯管嗡嗡作响。林悦摩挲着手机边缘,突然翻出周明姐姐的朋友圈——上周布的家庭聚餐照片里,周明左手腕戴着崭新的劳力士,而根据抚养费支付记录,他这半年月收入只有四千出头。
程屹比预期来得快。他出现在急诊室门口时,西装外套沾着混凝土粉末,左手提着印有儿童心理诊所ogo的文件袋。朵朵刚好醒来,看见他便伸出没打石膏的左手:"程叔叔带我去看大鱼吗?"
上次去水族馆是两周前,程屹举着朵朵看鳐鱼滑翔的画面曾让林悦心头微热。此刻孩子对他的信任与对男医生的恐惧形成刺眼对比。
"先让医生看看你的级英雄手臂。"程屹变魔术般从口袋里掏出蜘蛛侠贴纸,轻轻贴在朵朵的石膏上。这个简单的动作不知为何让林悦眼眶热。
夜间门诊的心理咨询室像被世界遗忘的角落。林悦在单向玻璃后看着朵朵与治疗师玩人偶游戏,孩子不断让穿黑衣服的男性人偶"躲进厕所抽烟"。
"典型的创伤后应激反应。"心理医生指着监控屏幕,"她对古龙水混烟味特别敏感,这通常关联特定施暴者。"
程屹的身体突然绷直。林悦顺着他的目光看去——朵朵正把人偶按在玩具小床上,反复嘟囔:"不许告诉妈妈,这是秘密"
"我需要调监控。"林悦的声音像是别人的,"周明上周根本没来接孩子,但幼儿园有死角"
程屹的手突然覆上她的手背,温度透过皮肤传来:"先做完评估。我让助理去查周明的信用卡消费记录。"
他的拇指无意识摩挲着她腕内侧的蓝血管,这个动作亲密得出同事界限,却奇异地让林悦镇定下来。玻璃另一侧,朵朵正把女性人偶藏进积木城堡,小声说:"妈妈工作忙,不能打扰"
凌晨两点,林悦在病房陪护椅上翻看程屹带来的资料。他儿子小北的病历记录显示,五岁时同样出现对男性气味的恐惧反应,后来证实是保姆男友所为。
"离婚后第三个月现的。"程屹递来咖啡,塑料杯壁上凝结的水珠滚落到他腕表上,"我当时在柏林领奖,整整一周联系不上家里。"
月光从百叶窗缝隙漏进来,在他侧脸切割出明暗交错的线条。林悦突然理解了他无名指上的疤痕——不是传闻中的家暴,而是砸碎颁奖酒瓶时划伤的。