是哥哥。他回来了。
我来不及多想,一矮身,便钻进了他的衣柜,熟练地将柜门掩上,只留下一道窥视的细缝。
这地方,是我小时候玩捉迷藏的专属安全屋。
我总喜欢躲在这里,从那条窄窄的门缝里窥视他,看他找不到我时,那副焦急又无奈的模样。
哥哥今天喝了些酒,走路的步子有些虚浮,没有开灯。
十八岁,一个盛大到足以成为醉酒借口的日子。理应是开心的。
可哥哥好像有些忧郁。
他闭着眼,蹙着眉,脸上染着红,柔和了他的轮廓。倒在床上,嘴里含混地呢喃着什么。
我听不清,可他那副样子勾着我去听。
他醉了。他发现不了。
我这样告诉自己,一步步靠近,站在床边,附身凑耳去倾听。
我听见了他含混不清的话语。
“星星…”
他睁开了眼。
那双总是清明的眸子此刻蒙着一层水汽。
我的心砰砰跳,转身就想跑,后背却被一双手抱住,倒向他的怀里。
他浅浅的呼吸在我耳畔。
“不许跑…星星。”
“嗯…梦里的星星…可以抱的。”
“星星…为什么…不对哥哥说…生日快乐?”
最后一句,一个轻轻的吻,落在了我的耳垂上。
“为什么,亲我,哥哥?”
我把声音放的很轻。
我的哥哥是一只蚌,好不容易壳半开着,才流露出一点朦胧的、珠贝色的光。
我知道,稍一惊扰,他就要死死闭合,再也撬不开那一点点湿润的、藏着秘密的软肉。
他很久没有动静,久到窗外那一点点月光都移了位置。
我几乎要以为,他醒了,或者是彻底沉睡了。
我微微偏过头,想去看清他。
他那只手,却带着少年人骨节的硬朗与薄薄的暖意,就这么盖了上来,遮住我的眼睛。
“…不要看我…星星。”
“哥哥,喜欢星星吗?”
眼前是一片从指缝间漏出微光的黑。
我看不到他,却能更清晰地听见他。
他的声音介于少年发育后的微哑与青涩之间。
“嗯。喜欢…”
“是怎样的喜欢?对妹妹…那种吗?”
回答我的是哥哥的唇。
微凉。
只是那样碰了一下,便堪堪停住,我能嗅到他吐息间带着梅子酒的甘甜。