风突然掀起窗帘,报名表的一角从书页中滑出。
林衔月看见被裁去的签名处背面,透光显现出一行极浅的铅笔字:
「但齿轮可以转动490次。」
沈栖迟转身时,钥匙串从口袋滑落——除了天文台的黄铜钥匙,还有枚崭新的车票金属模胚,尚未冲压日期。
傍晚五点二十分,天台的风裹挟着初春的寒意,将铁门吹得微微震颤。
林衔月背靠着斑驳的水泥围栏,指腹摩挲着黄铜齿轮的齿痕。
暮色将金属表面染成暗红色,齿轮中央的星图投影在墙面上微微颤动,如同即将爆发的恒星。
沈栖迟站在三米开外,黑色风衣的下摆被风掀起,露出腰间挂着的钥匙串——
那枚刻着维也纳天文台徽记的黄铜钥匙在馀晖中泛着微光。
"报名表我撕了。"
他的声音比平时低沉,尾音被一阵突如其来的风吹散。
林衔月擡眸,看见他右手无意识地转着那枚未完成的车票模胚,金属边缘在他虎口处压出一道浅痕。
「不犹豫一下」
「不了。」
风声渐歇。
沈栖迟忽然走近,钥匙串随着他的动作发出清脆的碰撞声。
他伸手握住齿轮,两人的指尖在金属表面相触,温度透过黄铜传递。
"但齿轮可以转动490次。"
他拇指按住齿轮中心的卡榫,"咔嗒"一声轻响,星图投影骤然变幻——
天琴座的连线散开重组,化作《月光》的乐谱片段。
在最终的小节线上,刻着几乎不可见的字迹:
「2021。2。11维也纳→格拉茨」
林衔月的目光落在车票模胚上。
沈栖迟顺着她的视线,突然翻转手腕,露出掌心里真正的车票——
铜质票面上,发车时间清晰地压印着:
「17:29」
暮光在这一刻变得浓稠。
沈栖迟的睫毛在脸上投下扇形的阴影,嘴角却扬起她熟悉的弧度,带着几分痞气,几分笃定:
"开普勒故居的望远镜,"他晃了晃钥匙串,"能看到参宿四爆发的全过程。"
远处的晚钟敲响六下。
林衔月转动齿轮,490个齿牙精密咬合,将最後一线天光切割成星尘般的碎片。
她伸手从他掌心取走车票,金属的凉意紧贴皮肤:
"那你要负责解释,"她指向自己手腕上早已模糊的"ε"符号,"为什麽是490。"
沈栖迟突然低头,呼吸掠过她耳际。
他抽走齿轮时,齿轮轴心掉出一粒微小的金属片——放大镜下才能看清,那是个缩小的钢琴键模型,上面刻着:
「因为这是你弹《月光》时的平均心率。」
最後一缕暮色沉入地平线时,天台的铁门被风彻底吹开。
而那张车票的背面,在月光下显现出钢印压出的隐形文字:
「星光终会抵达,而我只需要17分29秒。」