笔趣阁

四月的诗（第1页）

四月的诗

清晨六点四十分，樟树的新叶上还凝着露珠。

林衔月推开教室後门时，窗边的玻璃风铃正被晨风拨出细碎的声响。

六棱柱表面刻着的仙女座图案将阳光折射成细小的光斑，在她桌面上跳动。

她的座位上放着一本摊开的《星河诗选》，精装封面在晨光中泛着深蓝色光泽。

书页间夹着一片风干的樱花标本，淡粉色的花瓣边缘微微卷曲，叶脉间还残留着些许荧光粉末——

是上周沈栖迟在器材室用紫外灯标记星图时不小心沾上的。

林衔月用指尖轻轻拨开花瓣，露出底下被折角的那一页——

聂鲁达的《我们甚至失去了黄昏》，诗句旁有用铅笔做的批注：【比天狼星更遥远的是你低头时的睫毛投影——SQC】。

字迹很轻，像是怕划伤纸面。

"早。"

低哑的声音从身侧传来。

沈栖迟靠在窗边，逆光中的轮廓镀着一层毛茸茸的金边。

他今天换了件深蓝色衬衫，领口松开两颗扣子，露出锁骨上一道浅淡的晒痕——

是昨天体育课打篮球时留下的。

袖口卷到手肘处，小臂线条随着握笔的动作微微绷紧，腕间那根红绳在阳光下格外醒目。

林衔月上周编这根红绳时，特意在绳结处串了颗2毫米的银珠。

此刻珠子正卡在他腕骨凸起的位置，随着他书写的动作微微反光。

"豆浆。"沈栖迟用笔尾点了点她桌角的杯子，"七分糖。"

塑料杯身上画着歪歪扭扭的北斗七星，吸管套着的纸环被折成了小星星形状。

林衔月捏起吸管时，金属箔纸撕开的脆响让沈栖迟擡起头。

晨光落在他眼里，琥珀色的瞳孔像是融化的蜜糖，右眼下方那颗极淡的小痣在光线下几乎透明。

清扬婉突然从前排转身，栗色卷发上的蝴蝶发饰随着动作晃了晃："文学社的选题表。"

她递来一张表格，金丝眼镜後的眼睛弯成月牙，"《四月诗会·双人主题》——"

指尖在参赛名单栏点了点，"你们的名字我已经帮填好了。"

表格上"沈栖迟&林衔月"的字迹龙飞凤舞，墨迹晕染处还画了个小小的爱心。

林衔月刚准备要说话时，沈栖迟却突然伸手抽走表格。

铅笔在备注栏添了行字：【参赛诗作《稳态解》】，笔锋凌厉得几乎划破纸面。

"喂！"清扬婉伸手要抢，"这可是林枫妍精心设计的排版——"

沈栖迟将表格举高，衬衫袖口滑落，露出红绳上那颗银珠内侧刻的极小的"317"。

林衔月注意到他今天换了新发型，额前的碎发用发胶随意抓出纹理。

露出光洁的额头，後脑的头发却留得稍长，发尾微微卷曲，痞气里带着几分慵懒。

阳光渐渐变得强烈，风铃的投影在课桌上缓慢移动。

沈栖迟突然低头，在林衔月耳边轻声道："放学後文学社见。"

他的呼吸拂过她耳垂，带着薄荷牙膏的清凉，"有惊喜。"

午後的阳光斜斜地穿过文学社的百叶窗，在橡木地板上投下斑驳的光影。

林衔月坐在靠窗的老式打字机前，指尖悬在泛黄的键盘上方。

这台1937年産的雷明顿打字机是文学社的镇社之宝，金属部件早已氧化成古铜色，"L"键有些卡顿，需要稍微用力才能敲下去。

她今天扎着高马尾，鬓角的八字刘海被窗外的微风吹得轻轻晃动。

脖颈处露出一小截银色细链——是沈栖迟去年送的生日礼物，吊坠藏在衣领里，贴着锁骨微微发烫。

哒丶哒丶哒。

金属字模撞击纸面的声响在安静的活动室里格外清脆。稿纸上渐渐浮现出诗句：

【你是我引力场里唯一的稳态解】

最後一个字母敲完，林衔月轻轻抽出稿纸。

纸面上还残留着打字机墨带的油墨气味，混着纸张本身的木质清香。

她转头看向沙发——

沈栖迟正窝在那里，长腿随意地支着，手里那本《宇宙诗学》已经翻到第317页。

阳光透过书页，将他骨节分明的手指映得近乎透明。

他今天没戴手表，左手腕上的红绳随着翻页的动作滑落。