生辰礼
2月26日,林衔月的生日
云棠市刚下过一场薄雪,清晨的阳光穿过云层,将积雪映成淡金色。
林衔月醒来时,手机屏幕已经堆满了未读消息——
闺蜜群里的祝福炸了一整夜,林枫妍甚至卡着零点发来一段语音。
背景音嘈杂,隐约能听见冷枫忆不耐烦的“别吵了睡觉”。
她揉了揉眼睛,指尖划开置顶对话框。
沈栖迟的最後一条消息停留在凌晨三点十七分:
「明天见。」
简单三个字,连生日快乐都没提。
林衔月轻哼一声,把手机扔到一旁。
窗外,枝头的积雪被风吹落,簌簌地打在玻璃上。
她赤脚踩上地毯,羊毛绒的触感柔软温热——
沈栖迟上周送的,说是“提前踩个生日礼物的点”。
洗漱时,她发现洗手台的瓷杯里多了支白山茶,花瓣上还凝着水珠。
杯底压着张便签,字迹锋利:「晨跑顺路买的,冰箱有早餐。」
她咬着牙刷拉开冰箱门,保鲜盒里摆着三明治和草莓,旁边居然还放着瓶冰镇可乐——
她夏天最爱的饮料,冬天喝会被沈栖迟皱眉没收的存在。
「生日特权?」她拍照发过去。
对面秒回:「仅限今日。」
——
上午十点,门铃响起。
林衔月拉开门,沈栖迟站在玄关。
黑色高领毛衣外搭了件深灰大衣,肩头还沾着未化的雪粒。
他手里拎着纸袋,热可可的甜香从袋口溢出来。
“就带这个?”她挑眉。
沈栖迟把纸袋递给她,俯身时长命锁的银链从领口滑出,蓝钻晃过她眼前:“先垫肚子,正餐在後面。”
可可杯底贴了便签:「第一站:旧书店。」
林衔月眯起眼:“你安排了行程表?”
“嗯。”他坦然承认,指尖蹭掉她唇角的奶油,“今天你只需要跟着我走。”
——
旧书店在云棠市的老巷深处,招牌被藤蔓遮了大半。
推门时风铃轻响,沈栖迟熟门熟路地走向最里侧的书架。
抽出一本皮面精装的《天体运行论》初版复刻。
“去年你提过想收藏。”
他翻开扉页,露出夹在其中的藏书票——
手绘的星轨图中央,钢笔字迹写着「致LXY的第十七颗星辰」。
林衔月指尖抚过纸页,忽然注意到书架角落的玻璃柜。
一枚铜制星盘躺在绒布上,黄铜表面刻着精细的刻度,中央嵌着蓝钻拼成的北极星。
“这是……”
“1582年伽利略改良过的款式复制品。”店主突然出现,笑眯眯地推了推眼镜,“小夥子预付了半年定金。”
沈栖迟拿起星盘,托起她手腕戴上去。
铜环贴合腕骨,蓝钻在昏暗室内泛着幽光:“生日礼物之一。”
“之一?”她晃了晃手腕,星盘轴承转动,发出细微的咔嗒声。