林衔月的发梢扫过沈栖迟肩膀,带着淡淡的雪松洗发水味。
路过樱花树时,一阵狂风突然掀起雨幕。
他下意识揽住她的肩,自己的半边袖子瞬间被雨水浸透。
"辩论赛。"沈栖迟在雨声中突然开口,"如果我赢了。。。"
林衔月仰头,看见他睫毛上沾着细小的水珠:"嗯?"
雨水顺着伞骨滑落,在他们周围形成一道透明的水帘。
远处传来林枫妍夸张的笑声,她和白语梦正踩着水坑玩,彩虹伞转得像朵盛开的花。
"陪我去青海看星星。"他的声音混着雨声,像大提琴最低那根弦的震颤。
林衔月捏了捏书包带,里面装着今早收到的匿名明信片——
冷湖天文台的星空照片,背面写着「暑假预留席位」。
雨滴落在她睫毛上,碎成更小的水珠。
"那你要先赢过我。"她轻声说,指尖无意识地碰了碰腕间的陨石手链。
辩论赛前夜的图书馆灯火通明。
林衔月推开自习室的门时,窗外的樱花树已经隐没在夜色中。
只剩几片残瓣粘在玻璃上,像褪色的火漆印。
沈栖迟独自坐在角落,面前摊开着《相对论导论》。
台灯暖黄的光将他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边,连发梢都染上蜂蜜般的光泽。
听到脚步声,他头也不擡地推过一杯热可可:"三分糖,加椰果。"
林衔月坐下,从书包里取出平板。
两人默契地沉默着,只有翻页声和键盘敲击声交织在一起。
偶尔目光相接,便迅速错开,像两艘在星海中擦肩而过的飞船。
当闭馆铃响起时,沈栖迟突然扣住了林衔月的手腕。
他的掌心有黑笔留下的墨迹,在台灯下泛着幽蓝的光泽,像一小片凝固的夜空。
"擡头。"他指向窗外。
林衔月顺着他的指引望去。
天文台的穹顶正在夜色中缓缓旋转,观测窗里透出莹蓝色的光,如同巨人的独眼凝视星空。
更远处,一架夜航的飞机掠过,红色航标灯明明灭灭,像是被风吹散的星子。
"程砚知在调试新设备。"沈栖迟从书包里取出个金属盒子,掀开盖子时发出了轻微的咔响。
盒内绒布上躺着枚铜制的星盘,表面氧化成古朴的青绿色。
中央嵌着块透亮的陨石切片——与她腕间的手链材质相同。
"这是。。。"
"1581年第谷·布拉赫用过的星盘复刻版。"
他指尖抚过盘面精细的刻度,"真正的文物在哥本哈根博物馆,但这个。。。"
突然将星盘翻转,露出底部镌刻的小字:LXYSXC,"是程砚知用3D打印技术复制的。"
林衔月接过星盘时,陨石切片在灯光下流转出了奇异的光纹。
当她转动盘面时,那些光纹竟组成了个模糊的星座图案,正是去年他们在所观测过的天鹅座。
"光致发光材料。"
沈栖迟指向图书馆顶棚,不知何时那里已投映出微型的旋转星图,"是冷枫忆研发的新技术,吸收日光後能在黑暗中维持六小时发光。"
夜风突然掀起窗帘,将星盘的光纹吹散又重组。
此刻顶棚的投影正好转到2月26日的星象,天鹅座β星的位置突然亮起脉冲式的红光——
那是程砚知改装过的信号,模拟出超新星爆发的效果。
沈栖迟的钢笔不知何时在笔记本上画出了轨道公式,墨水未干的字迹在星光中微微反光:"知道为什麽选今晚给你看吗?"
林衔月望向窗外。天文台的探照灯突然改变角度,在云层上画出一道清晰的γ射线暴轨迹——
这是她去年在《天体物理期刊》上发表的论文研究对象。
"三百万光年外的M31星系。"她轻声说,"今天的星光抵达地球的时间。。。"
"刚好是你论文被收录的那天。"沈栖迟将星盘放进她掌心,铜器与陨石手链相碰,发出钟磬般的清响。
远处传来程砚知调试设备的电流杂音,像宇宙背景辐射的微弱回响。