青屿星坠
云棠市的凌晨四点,天空还浸在靛蓝色的暗影里。
校门口的梧桐树下,林衔月踩着满地湿漉漉的落叶,指尖无意识地摩挲着书包带上的星轨挂坠。
登山包的重量压在肩上,里面塞着程砚知发明的“记忆增强器”——
那块刻着「效率最大化」的金属片书签,以及沈栖迟硬塞给她的一本《流星观测手册》。
书页边缘还留着几处他随手记下的批注。
路灯的光晕在雾气中晕染开,像一团团浮动的光球。
远处传来自行车链条转动的轻响,沈栖迟骑着一辆黑色山地车从雾中穿出。
後座绑着望远镜支架,车把上挂着两杯豆浆,塑料袋上凝满了水珠。
“迟到了三分钟。”他单脚撑地,伸手接过她的背包。
冲锋衣的袖口擦过她的手腕,带起一阵极淡的雪松气息。
林衔月接过豆浆,杯壁的热度透过纸杯传到指尖:“你几点起的?”
“三点半。”他仰头灌了一口豆浆。
喉结滚动时,长命锁的银链在锁骨处轻轻一晃,“程砚知半夜发消息,说赤道仪出了点问题。”
校车还没到。
林衔月靠在梧桐树干上,小口啜着豆浆。
甜度刚好,加了红枣——是校门口那家早餐摊的招牌款。
沈栖迟站在她身侧,低头调试腕表上的星图投影,蓝光映在他的睫毛上,像落了一层细碎的冰晶。
“林枫妍呢?”他问。
“说要去买防蚊喷雾。”
话音刚落,远处就传来一阵清脆的铃铛声。
林枫妍骑着一辆亮粉色共享单车冲过来。
车筐里塞满了零食和驱蚊水,孔雀羽耳坠在晨风中乱晃。
她今天穿了件荧光绿的防晒衣,在雾气中格外扎眼。
“差点睡过头!”
她跳下车,从兜里掏出三个茶叶蛋,“食堂阿姨刚煮好的,趁热吃。”
沈栖迟接过茶叶蛋,剥壳时指尖沾了点碎屑。
林衔月从包里抽出湿巾递给他,他接过来擦了擦手,突然顿了顿——
湿巾上有极淡的茉莉香,是她常用的那款。
校车在盘山公路上缓慢爬升,车窗外的雾气越来越浓。
林枫妍靠在阮听枝肩上补觉,程砚知则抱着笔记本电脑,眼镜片上反射着密密麻麻的数据流。
沈栖迟坐在林衔月旁边,膝盖上摊开着星图手册。
他的钢笔在“天鹅座β星”旁边画了个圈,墨水洇开一点,像颗小小的卫星。
“这次流星雨的母体是撒切尔彗星。”
他压低声音,“尘埃带里有大量矽酸盐颗粒,可能会産生火流星。”
林衔月低头看手册,发梢扫过纸页。
沈栖迟突然伸手,将她的头发撩到耳後,指尖在她耳廓短暂停留:“有东西。”
一片梧桐絮从他指间飘落。
青屿山的登山步道被雾气淹没,石阶上生着青苔。
林衔月走在队伍中间,沈栖迟在前方开路。
他的黑色冲锋衣在雾中时隐时现,像一盏不灭的灯。
“小心。”他突然转身,握住她的手腕——