沈栖迟瞬间把纸飞机塞进她校服口袋,另一只手推开安全通道的门。
在门轴刺耳的吱呀声里,他的呼吸扫过她耳尖:"明天早读前,我要看到你的历史年表。"
8:28PM月光下的契约
回到座位时,林衔月发现窗台上的蓝钻钢笔不见了。
取而代之的是张夹在错题本里的纸条,上面画着歪歪扭扭的星图——
天鹅座β星和天琴座α星之间连着一道虚线,标注:「文理楼连廊7:03PM带历史笔记」。
林枫妍突然从後排传过来一张小测卷子。
翻到背面,有人用红笔画了个愤怒的猫脸,旁边写着:「3班消息:老张明天要查迟到记录」。
教室的日光灯管嗡嗡作响,林衔月转着笔看向窗外。
四楼栏杆边,沈栖迟正把玩着那支失而复得的蓝钻钢笔,月光在笔尖凝聚成一点寒星。
10:05PM教室後门的暗号
晚自习结束铃响过七分钟,林衔月才慢吞吞地拉上书包拉链。
後门玻璃窗上突然闪过一道蓝光——
沈栖迟的袖扣在黑暗中划出细线,像夜空中突然掠过的流星。
林枫妍一把按住她要收拾的笔记:"你俩又约在那个'秘密基地'?"
她撇撇嘴,从抽屉里摸出个手电筒,"教导主任今晚在美术楼那边巡逻。"
走廊的声控灯忽明忽暗。
沈栖迟倚在消防柜旁,机械表的夜光指针停在10:07,秒针正扫过317刻度。
他抛来一块巧克力,包装纸上潦草地画着箭头:「跟着水管走」。
10:12PM月光下的新路线
美术楼後的窄巷比想象中更暗。
沈栖迟用手机照明,光束扫过墙面上斑驳的涂鸦——
有人用粉笔在砖缝间画了条蜿蜒的线,每隔几步就标着时间:「7:03」「10:15」「12:30」。
"上个月发现的。"他踢开挡路的碎石,露出下面用荧光涂料画的北斗七星,"比铁丝网近三分半钟。"
林衔月突然被拽进阴影里。
教导主任的手电光从巷口扫过,照亮沈栖迟挡在她面前的手臂——
袖扣蓝光在黑暗中像某种夜行动物的眼睛。
10:17PM水管後的交易
生锈的消防水管後面藏着个凹进去的空间。
沈栖迟从缝隙里掏出个保温杯,杯盖上的水珠滚落在林衔月手背上——
是三分糖的红豆奶茶,还带着馀温。
"联考范围。"他拧开杯底暗格,取出张被蒸汽熏软的纸,"老张办公室偷拍的。"
月光照见纸上潦草的星图:天鹅座β星旁边标注着「乡村振兴」,天琴座α星旁则是「科技伦理」。
林衔月刚摸出历史年表,远处突然传来对讲机的杂音。
10:20PM袖扣里的月光
沈栖迟迅速把资料塞进她书包夹层。
教导主任的手电光再次逼近时,他摘下袖扣卡在墙缝间——
蓝钻折射的光斑正好落在林衔月掌心,组成个模糊的「7」。
"明天。"他的呼吸混着奶茶的甜香,"我要在3班看到你的政治笔记。"
对讲机的声音只剩三米远。
沈栖迟突然把空保温杯抛向反方向,金属撞击声引得手电光立刻调转。
在这短暂的混乱中,他往她校服口袋塞了样东西——是那枚刻着「7-3」的袖扣,内侧新添了道划痕,像流星掠过的轨迹。
10:25PM各自归途
分头离开前,林衔月拽了下沈栖迟的书包带。
月光照见墙缝里新生的小野菊,在夜风中轻轻摇曳。
沈栖迟的指尖碰了碰花瓣,袖扣的反光在水泥墙上跳动两下,像是某种告别信号。
转过两个弯後,教导主任的呵斥声和机车引擎的轰鸣同时响起。
林衔月摊开掌心,袖扣上的蓝光渐渐暗下去,像一颗正在飞向246光年外的星星。