当城管终于找来时,观景台已恢复原状。
程砚知把电脑塞给林枫妍挡脸,自己溜进安全通道。
林衔月刚要跑,却被沈栖迟拽住了手。
"礼物。"他指向自己空荡荡的袖口,"扣子。"
林衔月低头,发现那枚蓝钻袖扣不知何时别在了自己衣领上。
内侧新增的刻痕蹭着她锁骨,不用看也知道是「7-3=」。
窗外,城市灯火如常。只有图书馆穹顶的β星灯还亮着,像一颗固执的恒星。
11:30PM|云棠市钟楼广场
喷泉的水雾沾湿了林衔月的刘海。
沈栖迟忽然伸手,指尖轻轻拨开她额前湿漉漉的发丝:“十七岁的小朋友。”
“谁小朋友?”她拍开他的手,“你也就比我大九个月零十三天。”
沈栖迟转着袖扣笑了:“精确到天数?”
广场大屏正在播放生日广告,日期闪烁在「11。9」与「11。10」之间。
林衔月突然踮脚,把还剩一半的薄荷糖塞进他嘴里:“提前祝你十九岁快乐。”
糖球在齿间碎裂,凉意漫过舌尖。沈栖迟低头看她:“这是报复?”
“是预支。”林衔月指向二月台历的26号,“到时候我要双倍礼物。”
7:03PM|星寰天文台
投影仪将β星的光谱投映在墙壁上。
沈栖迟调整望远镜焦距时,林衔月突然按住他的手:“等等。”
她从包里掏出个小本子,翻开写着「2。26」的那页——上面详细计算着:
「沈栖迟的18岁=6570天
林衔月的17岁=6205天
差距365天整」
“你连我出生证明都查了?”沈栖迟的钢笔尖悬在纸页上方。
“程砚知黑进医院数据库的。”林衔月面不改色地撒谎,“所以现在,请十八岁的沈栖迟同学——”
望远镜突然转向她。
镜筒里不是星空,而是一张折叠的纸条:「距离林衔月成年还有87天,倒计时已开始」。
沈栖迟的新袖扣在星光下转动。
蓝钻石旁嵌着的人工流星里,封存着几粒星砂——是暑假他带她去海边时偷藏的。
“等2月26日。”他扣上袖扣,“这里面的沙粒会变成真正的流星物质。”
“骗人。”
“程砚知做的纳米级置换技术。”
“……你们物理组经费这麽多?”
夜风穿过观测窗,吹乱桌上的星图。
沈栖迟突然用钢笔在「365天差距」旁边补了行公式:
1718=94。44%
误差范围:心跳频率±5%
林衔月抢过他的钢笔,在等号後面又画了一个歪歪扭扭的爱心:“你的物理不及格。”
离馆时,沈栖迟在纪念品商店买了两个时间胶囊。
“写句话。”他把胶囊递给林衔月,“等2月26日一起打开。”
她的纸条上写着:「十八岁的沈栖迟,请继续做我的β星」。
而沈栖迟写的是:「十七岁的林衔月,α星永远需要光年外的坐标」。