"瓦力等伊娃等了七百年。"他的呼吸扫过她耳尖,"比黑洞浪漫。"
当片尾曲响起时,林衔月发现自己的左手被握住了。
沈栖迟的掌心有层薄茧,是常年握笔和骑车磨出来的。
他轻轻在她手心画了个坐标:「α:19h50m45。04s,δ:+8°52′5。6″」。
"天琴座真实坐标。"散场灯光亮起时他松开手,"比电影里那个准。"
影院走廊的玻璃窗映出两人的倒影。
沈栖迟突然停下脚步,从口袋里摸出个东西——
是雪人的那颗"蓝眼睛",此刻正躺在他掌心,钻石表面凝着影院空调的冷雾。
"补你的生日礼物。"他别开视线,"二月二十六日别找我要了。"
林衔月接过袖扣,发现背面新刻了一行小字:「Fromβtoα」。
远处广告牌的霓虹灯变换颜色,将他的侧脸染成蓝紫色。
机车停在林宅前时,庭院里的自动感应灯逐一亮起。
沈栖迟单脚撑地,看着林衔月解开安全带。
她的围巾缠在了头盔扣上,扯动时露出颈侧一小片皮肤。
"明天。。。"他伸手帮她整理围巾,"降温到零下五度。"
"知道。"林衔月跳下车,"戴围巾。"
路灯的光晕里漂浮着冰晶,像未落的雪。
沈栖迟的机车尾灯在拐角处消失後,她才摊开掌心——
那枚袖扣在低温中变得冰凉,钻石折射着路灯的光,在她手心投下一小片星芒般的蓝影。
暖气嗡嗡作响,林衔月坐在书桌前,指尖摩挲着那枚蓝钻袖扣。
窗外最後一点积雪在月光下泛着幽蓝。
远处跨江大桥的灯光倒映在江面上,像坠落的星链。
她拉开抽屉,树脂流星标本躺在绒布上,旁边是今年初雪时沈栖迟写的所有纸条——
「317柜有惊喜」丶「明天早读前交作业」丶「β星见」,每一张边缘都微微卷曲,像是被人反复展开又折起。
台灯照出一圈暖黄的光晕。
林衔月铺开一张星图明信片,钢笔尖在「天琴座α星」的位置顿了顿。
墨水洇开成小小的星系。她写下:「“明年冬天,也要一起看雪。”」,突然停住。
手机屏幕亮起。
沈栖迟发来的照片里,那枚当雪人眼睛的袖扣现在别在他枕边摊开的《时间简史》上。
书页正好停在「虫洞理论」章节。配文只有两个字:「等你」。
树脂流星被举起对着台灯,内部的星砂在光线下闪烁。
林衔月忽然发现底座刻着一行小字:「LXYSXC246→0」,像是用圆规尖慢慢刻出来的。
窗外飘起细雪,落在窗棂上无声无息。
她将袖扣放进树脂流星旁的凹槽,严丝合缝——原来这本就是一套的设计。
闹钟滴答走向零点。
林衔月最终在明信片补完那句话:「明年冬天,要看到β星与α星相连的光迹」。
落款时笔尖勾到袖扣,在日期「12。31」旁留下一道蓝墨水的痕。
雪停了。
月光照亮书桌一角。
那里摆着被雪水浸湿又晾干的电影票根,以及两颗靠在一起的栗子壳,像某种沉默的誓言。