书桌上的台历翻到新年这一页。
林衔月往贺卡上滴了滴蓝墨水,晕染开的形状像天鹅座轮廓。
她写下「新年快乐」,又划掉,改成「物理作业答案在——」
笔尖突然顿住。窗外又传来石子敲击声,这次更轻,像雪粒坠落。
她推开窗,沈栖迟还站在路灯下。
手里举着张A4纸,上面画着夸张的雪人表情包,气泡对话框里写着:「零点前写完作业的人会有新年好运」。
寒风卷着碎雪扑进来。
林衔月突然抓起书桌上的圆规,在贺卡背面刻下极小的「317」,然後折成纸飞机掷向窗外。
夜风托着纸飞机划出弧线,最终卡在香樟树积雪的枝桠间,像一颗迷路的星星。
当时针与分针即将重合时,林衔月终于翻到物理笔记317页。
那里用红笔画了道经典题型,解题步骤旁却标注着冰场坐标:「东经118°78',北纬32°04'」。
最後一行小字被反复描粗:「明日9:00,计时器小姐」。
窗外突然传来此起彼伏的欢呼声。
远方的夜空炸开元旦烟花,彩色的光点落在她摊开的笔记上。
照亮页脚新增的回复——她刚才没注意到的地方。
有人用铅笔写着:「PS:记得戴我织的围巾」。
云棠冰雪世界的玻璃幕墙折射着正午的阳光,晃得人睁不开眼。
林衔月站在检票口,手指捏着沈栖迟给的入场券。
票面被折得皱巴巴的,边角还沾着昨天奶茶的糖渍。
“语文课代表不会滑冰?”沈栖迟单手拎着冰鞋,蓝钻袖扣在阳光下闪得刺眼。
他今天难得穿了件深灰色高领毛衣,衬得下颌线条愈发锋利。
林衔月白了他一眼:“谁规定语文课代表就得会滑冰?”
“我规定的。”
他弯腰替她拆冰鞋的绑带,发梢蹭过她膝盖,“上次月考你古诗默写扣了我两分。”
冰场入口的广播突然响起:“欢迎来到云棠冰雪世界元旦特别场……”
背景音乐是《蓝色多瑙河》,混着孩童的嬉笑声,吵得人耳膜发胀。
林衔月抓着场边的栏杆,冰刀在冰面上打滑,像踩在两条不受控的金属鱼上。
沈栖迟倒滑到她面前,黑色毛衣的袖口卷到手肘,露出线条分明的小臂。他伸手:“扶着。”
“不用。”她固执地松开栏杆,下一秒就往前栽去——
沈栖迟一把扣住她的手腕,冰凉的指尖贴着她脉搏。
“物理课代表教你个定理。”他声音里带着笑,“摩擦力不足时,最好找个支点。”
冰场穹顶垂挂着蓝白相间的气球链,阳光透过玻璃天窗洒下来,在冰面上切割出几何状的光斑。
林衔月低头,发现冰面下嵌着细密的LED灯带,随着滑行轨迹亮起星星点点的光,像一条流动的星河。
“程砚知设计的程序。”沈栖迟指向场边控制台。
程砚知正推着眼镜调试平板,身旁的阮听枝捧着保温杯,热气氤氲中冲他们挥了挥手。
“这叫……”沈栖迟顿了顿,“浪漫力学。”
林衔月终于能独立滑行半圈时,冰场灯光突然暗了下来。
穹顶的星空投影仪啓动,无数光点在天幕上连成星座轮廓。
“看脚下。”沈栖迟的声音从身後传来。