“成交。”
作业本在半空中交换。
沈栖迟的政治卷子干净得过分,大题区域只潦草写了几行,边角却画满了黑洞和彗星的简笔画。
林衔月翻到背面,发现最後一道论述题的空白处写着:「社会主要矛盾的变化,类似于天体轨道偏移——」
後面被橡皮擦粗暴地抹掉了。
她擡头,正对上沈栖迟的目光。
夕阳馀晖落在他侧脸上,睫毛在眼下投出细碎的阴影。
他喉结上的小痣随着吞咽关东煮的动作上下滚动,嘴角沾了半点咖喱酱。
“看什麽?”他问。
“看你什麽时候能把字写工整。”林衔月合上作业本,“老张说再这样扣卷面分。”
沈栖迟轻笑一声,从後备箱拿出个牛皮纸袋扔给她:“补你的生日礼物。”
纸袋里是一本手工装订的《星际穿越》分镜画集,扉页贴着两张电影票根——正是元旦那场。
林衔月翻到中间,某页夹着片晒干的银杏叶,叶脉上写着「2022。12。31」。
画集最後几页是空白素描纸,被人用铅笔涂满了天体运行轨迹。
最後一页画着扭曲的黑洞,旁边是沈栖迟的字迹:「虫洞理论证明,18岁到17岁只需要……」
字迹在此处中断,被一滴咖啡渍晕开。
林衔月用指尖蹭了蹭,墨迹早已干透。
“证明什麽?”她擡头问。
沈栖迟把最後一口关东煮塞进嘴里,竹签在空气中划了道弧线:“证明时空是可折叠的。”
远处钟楼的指针走向六点四十,惊起一群栖息的麻雀。
雪就是在这时开始落的——细碎的雪粒,比元旦那场更轻,落在画集上发出细微的“沙沙”声。
沈栖迟突然伸手拂去她发间的雪粒。
他的指尖冰凉,蹭过耳廓时带起一阵细微的战栗。
林衔月看见他袖口的蓝钻袖扣上凝着水珠,映着路灯初亮的光,像颗被捕获的星星。
“今年第三次下雪。”他说。
林衔月低头合上画集,雪粒在牛皮纸封面上融成深色的圆点。
她突然发现书脊处露出半截便签纸,抽出来是沈栖迟的字迹:「2月26日前,补齐省略号内容」。
远处传来返校学生的笑闹声。
沈栖迟的机车引擎发出低沉的轰鸣,尾气在冷空气里凝成白烟。
他单脚撑地,将头盔递过来:“送你回宿舍?”
雪落在他的睫毛上,很快融化成细小的水珠。
林衔月把画集塞进书包里,突然拽住了他羽绒服的拉链:“答案。”
沈栖迟低头,呼吸扫过她冻红的鼻尖:“虫洞理论证明……”
他停顿了一秒,“18岁到17岁只需要一场未落的雪。”
路灯“啪”地一下亮起来,照亮了两人之间飘落的雪粒。
林衔月松开手,雪水在她的掌心留下冰凉的触感。
“不及格的物理诗。”她评价。
沈栖迟笑着拧动油门,引擎声盖过了後半句话。但林衔月看清了他的口型——
“明年补考。”