人间烟火
6:30|云棠国际机场T2航站楼
晨雾像一层薄纱笼罩着机场高速,路灯的光晕在雾气中晕染成朦胧的橘色光团。
林衔月坐在出租车後排,指尖无意识地摩挲着书包带,目光落在窗外飞逝的护栏上。
司机师傅调频的早间新闻正播报着今日航班信息:"。。。云淮市方向预计晴好天气。。。"
"姑娘是送人还是赶飞机?"司机从後视镜里瞥了眼她胸前的校徽。
"送人。"林衔月低头看了眼手表,时针指向六点十分,"来得及吗?"
"这个点不堵。"司机猛打方向盘拐进匝道,"T2出发层是吧?"
机场的轮廓在雾气中渐渐清晰,巨大的弧形屋顶像一只展翅的鸟。
林衔月付完车费,小跑着冲进航站楼,冷气混着消毒水味扑面而来。
手机震动起来,是林枫妍的消息:「物理组在3号门安检口!」
自动门向两侧滑开,清晨的航站楼已经人声鼎沸。
她穿过拖着行李箱的旅行团,绕过正在整理手推车的保洁阿姨,远远看见一群穿深蓝色校服的身影——
南江一中物理组的学生们正聚在3号安检口前,像一片小小的深海。
沈栖迟站在队伍最末端,黑色行李箱上贴着的紫金山天文台纪念贴纸格外醒目——
那是去年夏令营的纪念品,银色的星图在黑色箱体上微微反光。
他今天罕见地穿了正装,白衬衫的袖口露出一截手腕,红绳上的银珠随着他查看登机牌的动作轻轻晃动。
"你怎麽来了?"许昭年第一个发现她,推了推黑框眼镜,"才六点半。"
林衔月从书包里掏出一个牛皮纸文件袋:"陈爷爷给的参考资料。"
文件袋传递到沈栖迟手里时,安检队伍正好开始移动。
他单手解开绕线,里面是一沓泛黄的复印件。
首页用毛笔写着《量子力学与古典天文学交叉研究》,落款陈砚舟——
正是她外公那位在星寰大学任教的老友。
"晕机药。"物理组带队老师突然走过来,递给沈栖迟一板药片,"提前半小时吃。"
铝箔纸剥开的脆响让林衔月愣了一下。
她这才注意到沈栖迟左手攥着的矿泉水瓶已经少了一半,喉结上还沾着一滴水珠。
高二春游的画面突然闪回——
当时大巴最後一排靠窗的位置,少年苍白的侧脸和紧握扶手的指节。
"原来你。。。"
"登机牌。"沈栖迟打断她,把文件袋塞进行李箱夹层。
他的指尖有些凉,擦过她手背时带着清晨的湿气。
广播响起催促登机的女声。
物理组的学生们开始挨个过安检,许昭年拍了拍沈栖迟的肩膀:"我帮你拿电脑包?"
"不用。"沈栖迟把登机牌咬在齿间,空出的手突然从口袋里摸出个信封塞给林衔月。
牛皮纸上是他熟悉的字迹:「LXY-观测指南」。
"这是什麽?"
"β星近日观测数据。"他调整了下背包肩带,"按你上次说的分类整理好了。"
安检口的人流开始拥挤。
林衔月捏着信封,突然发现背面还写着一行小字:「合肥晴,今夜可见度1。5等」。
"沈栖迟!"带队老师在安检门那头挥手。
他转身的瞬间,林衔月鬼使神差地拽住了他的袖口。
白衬衫的布料在她指尖皱成一团,红绳上的银珠硌着她的指节。