蝉鸣时再见
20:30|高三(7)班教室
空调的冷风从头顶的出风口灌下来,发出低沉的嗡鸣。
林衔月坐在靠窗的位置,指尖无意识地摩挲着桌角那张倒计时牌——
「距高考还有1天」——红色数字在惨白的灯光下显得格外刺眼。
教室里安静得只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。
偶尔有人翻动试卷,纸张的脆响在密闭的空间里被无限放大。
林衔月低头看向自己的《五年高考三年模拟》。
最後一道错题旁还留着沈栖迟的批注:「《唐律疏议》卷三与卷七冲突处,参见陈爷爷笔记P24」。
她伸手去拿水杯,指尖触到冰凉的玻璃壁,才发现里面的水早已喝完。
只剩下几块化得差不多的冰块,在杯底轻轻碰撞。
突然,後门传来三声轻叩。
——短,长,短。
林衔月猛地擡头。
走廊的窗边,沈栖迟单手插兜站在那里。
白衬衫的袖口卷到手肘,露出小臂上新鲜的绷带——
那是昨晚在沈家书房留下的痕迹。
他的指尖夹着一张对折的物理试卷,漫不经心地敲在窗框上,节奏清晰而克制:
·--··
PE。他们的暗号,「Plaes」——计划继续。
教室里的空调冷风突然变得强烈,吹乱了林衔月额前的碎发。
她下意识攥紧了手中的笔,指节微微发白。
沈栖迟的目光在她脸上停留了一秒,随後若无其事地移开,仿佛只是路过。
但下一秒,林枫妍突然从旁边探过身,将一本《古诗词鉴赏》重重拍在她的桌面上。
"老陈让你核对默写范围,"林枫妍的声音刻意提高了几分,"说是明天可能会考《滕王阁序》。"
书页在她翻动时哗啦作响,最终停在第89页。
林衔月的目光落在页脚的空白处——
那里用铅笔淡淡描着一张β星观测表,标注着今晚的可见度:2。0等。
窗外的沈栖迟已经转身离开,背影被走廊的灯光拉得很长。
林衔月低头,发现林枫妍的指尖正点在那张观测表上,轻轻划了一个圈。
"对了,"林枫妍突然压低声音,"江晚乔刚才去3班了。"
林衔月的笔尖一顿。
空调的冷风突然转向,直直吹在她的後颈上,激起一阵细微的战栗。
她擡头看向教室前门——
江晚乔正站在那里,米白色的三宅一生褶皱裙在灯光下泛着柔和的光泽。
左手腕上的Cartier手镯随着她的动作轻轻晃动。
她的目光在教室里扫视了一圈,最终落在林衔月身上,嘴角勾起一抹浅笑。
林衔月面无表情地收回视线,低头翻开《古诗词鉴赏》。
书页间夹着的β星观测表在空调风下微微颤动。
而她的指尖正无意识地摩挲着那张对折的物理试卷——
沈栖迟刚刚留在窗台上的那张。
展开後,试卷的空白处写着一行小字:
「明早6点,东校门快递柜。密码:246810。」
空调的嗡鸣声突然变得尖锐,像是某种警报。
林衔月将试卷重新折好,塞进笔袋的夹层。
窗外,夜色深沉,蝉鸣声从远处的香樟树上传来,忽远忽近。
最後的晚自习,还剩四十分钟。
钟楼的齿轮在黑暗中咬合,发出年迈般的呻吟。