他从口袋里摸出一张星巴克礼品卡,"他用竞赛奖金买的,说。。。。。。"
"——说让你别在图书馆通宵时喝太浓的。"
林枫妍翻了个白眼,"老天,你们俩能不能别这麽腻歪?"
林衔月接过卡片,指尖擦过卡面上凸起的星星图案。
窗外的喧嚣声渐渐远去,江晚乔的车已经开走了,只留下一道淡淡的尾气痕迹。
储物柜上的锁轻轻晃动,发出细微的金属碰撞声。
阳光依旧灿烂,教室里弥漫着粉笔灰和木头桌椅的气味,一切都和过去三年一样——
只是有些故事,已经翻到了下一页。
14:30|紫金山第三观测站
正午的烈日炙烤着观测站的金属穹顶,热浪在空气中扭曲变形。
林衔月推开天文台厚重的铁门,扑面而来的是一股陈旧的冷气——
混合着铜锈丶防潮剂和纸张发霉的气息。
沈栖迟曾经说过,这里像一艘搁浅在时间里的太空船。
她独自走向中央的折射望远镜,手指抚过黄铜支架上斑驳的划痕——
去年深秋的雨夜,他们曾在这里调试设备,沈栖迟的袖口纽扣在支架上刮出细长的刻线。
如今那痕迹仍在,只是边缘已经氧化发黑。
"咔嗒。"
目镜锁扣发出熟悉的声响。
林衔月弯腰调整焦距时,汗水顺着她的鬓角滑落,在下巴悬停片刻,最终砸在观测日志的日期栏上——
「2023年6月11日」,墨水被晕开一小片蓝色的雾。
"小迟凌晨来过。"
苍老的声音从身後台阶上传来,陈砚舟教授拄着枫木拐杖站在光暗交界处。
老人白大褂口袋里露出半截怀表链,表盖上β星云团的蚀刻在阳光下闪着微光。
林衔月直起身,看见老人从公文袋取出台老式胶片投影仪。
机器外壳上贴着泛黄的标签:「γ-209备用件·勿动」,正是沈栖迟去年拆解过的那台。
"他说你会来。"陈教授按下开关,齿轮转动声如同垂死病人的喘息。
斑驳的白墙上突然浮现出影像。
沈栖迟站在沈家车库里,背景是用粉笔画满公式的旧黑板。
他穿着那件袖口磨破的深灰卫衣——
林衔月认出是去年自己送他的生日礼物,左肩还留着咖啡渍的痕迹。
"如果你看到这段录像,"画面里的少年举起怀表,玻璃表盖反射出β-307信箱的密码,"说明两件事。"
车库顶灯忽明忽暗,照亮他眼下浓重的青黑色。
镜头外传来纸张翻动的沙沙声,沈栖迟突然转身,在黑板上写下一串坐标。
"第一,我父亲终于发现车库监控被我黑了。"
粉笔"啪"地折断,他捡起半截继续书写,"第二。。。。。。"
录像突然剧烈抖动,沈栖迟的脸被电子噪点吞噬。
最後清晰的画面是他将怀表对准镜头,表盘玻璃折射出星云状的光斑——
林衔月瞬间认出那是青霭峰天文台穹顶的星图投影。
"他留了东西给你。"陈教授关掉投影仪,从内袋取出牛皮纸信封。
老人布满老年斑的手指在信封背面点了点,"他母亲的手稿。"
泛黄的稿纸上,沈母清瘦的字迹在页脚标注:「当星辰成为坐标,时间就是最好的加密方式」。
林衔月翻到第七页时,一张便签纸飘落——
「β-307的钥匙在《时间简史》第237页
PS:别吃食堂周三的蓝莓派,我尝过,难吃」
便签背面是用铅笔素描的星寰大学钟楼,某个窗口被红圈标记,旁边写着「最佳观测位」。
陈教授突然咳嗽起来,拐杖敲了敲地板:"那孩子。。。。。。"
老人望向窗外摇曳的树影,"凌晨三点冒着暴雨过来,浑身湿透还在调试设备。"