林衔月摩挲着雪花吊坠,忽然觉得胸口微微发烫。
窗外,城市的灯火依旧璀璨,而属于她的星辰,正在看不见的地方安静运转。
23:00|林家书房
台灯的光晕在书桌上投下一圈暖黄的涟漪,林衔月坐在书桌前,指尖轻轻摩挲着一张空白的明信片。
明信片的图案是星寰大学的钟楼,夕阳的馀晖镀在砖红色的建筑上,像被点燃的旧时光。
她拿起钢笔,笔尖悬在空白处,迟迟未落。
窗外,夏夜的蝉鸣声此起彼伏,偶尔夹杂着几声远处摩托车的引擎轰鸣,又很快消散在夜色里。
书桌上摊开的《星寰法学案例集》被夜风轻轻掀起一角,露出扉页上她刚写下的名字——
笔迹工整,力透纸背,像是某种无声的宣告。
钢笔的墨水在纸上洇开一个小点,她顿了顿,最终只在收件栏写下:
星寰市书林区星寰大学
物理系β-307信箱
落款空着,像一段未完成的对话。
书柜的玻璃映出她的侧脸,眉眼沉静,看不出情绪。
她盯着明信片看了几秒,忽然翻过背面,在空白处画了一个小小的雪花符号——
和储物柜里那枚褪色的贴纸一模一样。
窗外又传来摩托车的声音,由远及近,又由近及远。
林衔月擡头看了一眼,窗帘被夜风掀起一角。
街灯的光漏进来,在地板上投下一道细长的光痕。
她放下钢笔,从书架上抽出《中国法制史纲》,翻到第246页——
那里记载着唐代天文立法中关于"星轨不可篡改"的条文。
她将明信片夹进去,纸张摩擦发出轻微的沙沙声。
书页间还夹着别的东西——
一张泛黄的观测记录,边缘已经有些卷边,是去年她和沈栖迟在紫金山天文台熬夜记录的β星数据。
她没拿出来,只是轻轻抚平翘起的边角,然後合上了书。
桌角的手机突然亮起,屏幕上是林枫妍发来的消息:
「礼物还喜欢吗?冷枫忆那家夥挑了半天,嘴硬说随便买的,结果跑遍了三家店才找到那条项链。」
林衔月拿起手机,回复:
「很喜欢,替我谢谢她。」
消息刚发出去,手机又震了一下,这次是白语梦发来的语音,点开就是她元气满满的声音:
“月月!
我们下周要去逛街,给你买宿舍用的东西!
零枫伊说要给你挑个超级舒服的枕头,阮听枝说要买星星灯!
对了对了,周昭阳说要带你去吃遍星寰後街——”
语音还没放完,又跳出一条沈槐序的消息,简洁明了:
「宿舍用品清单已整理好,发你邮箱了,按需修改。」
林衔月低头笑了笑,锁上手机,重新看向桌上的明信片。
她最终没有写下任何话。
有些情绪,不需要文字也能抵达。
就像β星的光,穿越无数光年,依然能在夜空留下痕迹。
她关上台灯,书房陷入黑暗。
窗外的蝉鸣声渐渐微弱,只剩下夜风拂过树叶的沙沙声。
摩托车的引擎声彻底消失在远方。
而那张未寄出的明信片,静静地躺在《中国法制史纲》的第246页,像一颗被藏起来的星辰。