江晚乔的车发动了,发动机的轰鸣声像某种嘲弄的告别。
林衔月将笔记本塞回行李箱,钥匙在口袋里沉甸甸的,仿佛有了温度。
"我出去一趟。"她抓起外套,"午饭不用等我。"
林母还想说什麽,但女儿已经快步下楼。
阳光透过窗户照在合拢的行李箱上,锁扣边缘,一抹铜锈的痕迹若隐若现。
15:20|云棠市天文馆
夏日的阳光像融化的黄金,从天文馆穹顶的玻璃缝隙间流淌下来,在观测大厅的地板上投下细碎的光斑。
林衔月站在控制台前,指尖悬在键盘上方,屏幕的蓝光映在她的脸上,衬得肤色近乎透明。
她输入密码时,听见身後老式投影仪运作的嗡嗡声。
这台机器年岁已久,运转时总带着一种疲惫的喘息,像是随时会停止工作。
但今天,它的声音格外清晰,齿轮咬合的节奏稳定而有力,仿佛被人精心调试过。
"权限通过。"
系统提示音响起,屏幕上的星图界面突然闪烁了一下,紧接着跳出一个加密文件夹——「ForLFY·Final」。
林衔月的手指顿在空中。
LFY。她的名字缩写。
她深吸一口气,输入β-307的密码。
屏幕短暂黑屏,随後,三百六十五张星图如瀑布般倾泻而下,在显示屏上排列成整齐的矩阵。
每一张都是高精度的天体摄影,右下角标注着精确的经纬度和时间戳,最近的拍摄日期显示为——今晨4:17。
备注栏只有一行小字:
「当我们的星轨分开第93天,猎户座α会抵达这个位置」
她放大最後一张星图。
画面中央,猎户座的参宿四格外明亮,周围环绕着细密的星轨线,像一张精心编织的网。
而在图片边缘,有一处极不明显的标记——
一个雪花形状的光点,被人为地添加在虚空中。
"那是他最後调整的参数。"
苍老的声音从身後传来。
陈砚舟教授拄着枫木拐杖走近,白大褂口袋里露出半截怀表链。
老人指着星图上几处细微的数值:"小迟重写了整个定位算法,让系统可以追踪人造卫星的反射光。"
林衔月触碰屏幕,星图随之旋转。
那些看似杂乱的星轨线突然重组,在特定角度下显现出清晰的图案——
一个雪花,中央嵌着β星的坐标。
"他什麽时候做的这些?"
"凌晨。"陈老从公文袋取出密封的胶卷盒,"三点多冒着暴雨过来,浑身湿透还在调试设备。"
胶卷盒上贴着泛黄的便签纸,沈栖迟的字迹力透纸背:
「洗出来之前先看《时间简史》第237页」
林衔月接过胶卷盒,金属外壳冰凉刺骨。她翻到背面,发现底盖刻着一行极小的数字:93。117。246。
"这是。。。。。。"
"地磁坐标。"
陈老调整投影仪,穹顶上突然投映出北半球星图,"对应青霭峰A区第12号储物柜。"
老式投影仪突然发出异响,画面闪烁几下後,切换成一段监控录像——沈栖迟站在空荡的天文台仓库,正在黑板上演算什麽。
视频没有声音,但能清晰看到他转身时,从口袋里掉出一个小物件。
林衔月凑近屏幕。
那是一个黄铜钥匙,和她口袋里的一模一样。
"他让我转告你。"陈老递来一张对折的纸条,"时间密码在胶卷盒里,但需要特定的光。"
展开纸条,上面是用铅笔素描的星寰大学图书馆平面图,某个书架被红圈标记——「天文学区,索书号QB36-237」。
观测厅突然暗了下来。
自动遮光帘缓缓闭合,将盛夏的阳光隔绝在外。