笔趣阁

周三晚上的灯光（第4页）

火焰舔舐纸张边缘，烧出一个完美的β形焦痕。

燃烧的味道混合着蛋糕上的朗姆酒香，在空气中形成奇特的化学反应。

林衔月注视着那个焦痕边缘泛起的金色光边。

突然想起高三那年，沈栖迟在实验室用酒精灯烧熔锡块，也是这样专注的神情——

当时融化的金属在模具里凝固成天秤座的形状，後来被他嵌在了那支钢笔的笔夹里。

"尝尝？"沈栖迟将蛋糕盘推近，银叉在栗子奶油上划出整齐的切面，"温阿姨调整了七次配方。"

林衔月抿了一口，舌尖立刻尝到栗子特有的绵密与微苦，随後是朗姆酒深沉的醇香。

这个味道与记忆中的分毫不差，连奶油的蓬松度都完美复刻。

她的叉尖突然碰到硬物——

蛋糕底层藏着一枚金属片，上面蚀刻着北纬39°92'，东经116°41'的坐标。

"永久坐标的密钥。"

沈栖迟的叉子也碰到了自己蛋糕里的金属片，两片拼合时发出清脆的"咔嗒"声，"下次磁粉用完了，可以用这个定位。"

窗外的雨势渐大，雨帘将餐厅与外界隔成两个世界。

钢琴师开始演奏《G小调柔板》，音符像雨滴般坠落。

林衔月发现沈栖迟的左手无名指在桌面上无意识地轻敲，节奏与音乐完全同步——

这是他在思考时的习惯动作，高三那年备考时，他总这样在课桌上敲击贝多芬的旋律。

当侍者送来账单时，沈栖迟从内袋取出那支刻着北斗七星的钢笔。

签字时笔尖在羊皮纸上拖出沙沙的声响，林衔月注意到他手腕内侧有一道新添的墨迹——

像是试笔时不小心划到的，隐约可见"周三"的字样。

雨声渐歇时，沈栖迟将烧焦的协议折好，放进磁粉盒的夹层。

铁粉在密闭空间里流动，发出细碎的沙沙声，像某种古老的密码正在重组。

林衔月拿起餐巾擦拭嘴角，发现亚麻布的一角绣着微小的β符号——这绝不是餐厅的标配。

"下周三。。。"她开口，声音融进钢琴的尾音里。

沈栖迟正在整理袖口，闻言手指一顿。

他擡头时，餐厅的灯光恰好映在侧脸。

将睫毛的阴影投在下眼睑，形成两道弧形的暗影——

就像当年在图书馆熬夜时，台灯在他脸上投下的光影。

"我会带新的磁粉。"

他拿起那支白玫瑰，花瓣擦过林衔月的西装口袋，不着痕迹地滑了进去，"和1998年的勃艮第。"

林衔月起身时，钢笔从公文包侧袋滑落。

沈栖迟弯腰去捡，後颈的衣领微微下滑，露出脖颈上一道浅浅的晒痕——

那是最近在户外调试天文仪器留下的痕迹，形状恰似一个未完成的β符号。

雨後的空气透过半开的窗户涌入，带着湿润的草木香。

钢琴师开始收拾乐谱，最後一个音符还悬浮在餐厅的穹顶下。

林衔月看着沈栖迟将钢笔别回她的公文包，金属笔夹与皮质表面摩擦发出熟悉的声响——

就像十年前，那支笔第一次被放进她手心时的声音。

雨後的空气里弥漫着湿润的梧桐叶气息，林衔月站在餐厅的台阶上，指尖无意识地摩挲着公文包的皮质纹理。

霓虹灯在积水的路面上投下破碎的倒影，那些扭曲的光斑随着水纹晃动，像极了当年被磁粉盒打翻时散落一地的银色轨迹。

沈栖迟撑开一把黑伞，伞骨在夜色中发出轻微的"咔嗒"声。

这把伞的款式很旧，伞面边缘已经有些泛白，但金属伞柄上刻着的"2020-2023"依然清晰可见。

他微微倾斜伞面，在两人之间留出恰到好处的距离——37厘米，和当年课桌间的间距分毫不差。

"车到了。"

他的声音混着雨後的潮湿，林衔月看见一辆黑色轿车缓缓停靠在路边，车灯在雨水中划出两道朦胧的光柱。