笔趣阁

磁粉与舒芙蕾（第4页）

沈栖迟突然咳嗽起来，像是被酒呛到了。

林衔月注意到他的耳尖微微发红——

这个反应和当年她在物理课本里夹了张写着"笨蛋"的纸条时一模一样。

窗外突然划过一道闪电，随即传来闷雷的轰鸣。

夏季的暴雨来得猝不及防，雨点噼里啪啦地打在玻璃窗上，将外面的霓虹灯光折射成模糊的色块。

餐厅的灯光系统自动调亮，那块写满协议的桌布在强光下显得更加醒目。

"看来。。。"

沈栖迟望向窗外如注的暴雨，手指无意识地摩挲着钢笔的刻痕，"我们需要重新讨论第37条的交通工具条款了。"

林衔月端起新送来的酒杯。

这次她特意将杯子放在远离桌布协议的安全距离，却在杯底发现了一个微型的β符号——

不知是玻璃制品本身的印记，还是有人刻意为之。

"第40条。"她抿了一口酒，橙花的香气在舌尖绽放，"所有玻璃器皿必须经过双星认证。"

沈栖迟笑了。窗外的雨声渐大，但他的声音依然清晰可闻："遵命，林律师。"

在餐厅另一侧，侍者正小心翼翼地将那块写满协议的桌布收进专用的保存袋。

没人注意到，玻璃碎片折射出的彩虹，正好落在林衔月的手腕上，为她腕表的β符号镀上了一层七彩的光晕。

暴雨如注，雨幕将餐厅的暖黄灯光切割成模糊的光晕。

林衔月站在门廊下，潮湿的风掀起她衬衫的衣角，珍珠灰的丝质面料在灯光下泛着流水般的光泽。

沈栖迟撑开那把刻着"2020-2023"的黑伞，伞面比上周多了一道精致的修补痕迹——

深蓝色的缝线沿着撕裂处蜿蜒，针脚细密得像是手术缝合。

"你的伞。。。"林衔月伸手触碰那道修补痕迹，指尖传来粗粝的触感。

"上周淋湿後送修的。"

沈栖迟微微倾斜伞面，雨水立刻顺着伞骨汇集，形成一道银线坠在他的右肩，"裁缝说这是十年前的款式，线都买不到了。"

雨声太大，他们的距离不得不近了些。

林衔月闻到沈栖迟身上残留的香草气息，混合着雨水打在柏油路上蒸腾起的尘土味。

他的黑色风衣下摆已经洇出深色的水痕，衬衫袖口也沾了雨滴，但握着伞柄的手很稳，确保雨水不会溅到她身上。

一辆黑色轿车缓缓靠边，轮胎碾过积水的声音像海浪拍岸。

林衔月迈步时，鞋跟卡进了排水沟的缝隙。

沈栖迟的手及时扶住她的手肘，掌心的温度透过薄薄的衣料传来——

这个触碰比餐厅里那次更久，久到她能清晰感受到他拇指上因长期握笔形成的茧。

"谢谢。"她轻声说，声音几乎被雨声淹没。

沈栖迟没有立即松手。

他的目光落在她衬衫的第二颗纽扣上——

星轨造型的金属扣在雨中泛着冷光。"周三见。"他说，声音低沉得像是自言自语。

林衔月坐进车内，雨水顺着发梢滴落在真皮座椅上。

透过模糊的车窗，她看见沈栖迟仍站在原地，黑伞在暴雨中像一座孤岛。

他的身影在雨幕中逐渐模糊，唯有伞骨上的反光条亮着，如同夜航船的灯塔。

当车辆转弯时，林衔月突然摸到大衣口袋里的异物——

一枚金属书签，边缘刻着精细的经纬度坐标，中间是香草醛的分子结构图。

翻到背面，刻着一行小字："所有甜蜜的化学反应，都需要37分钟的等待。"

雨刷器在车窗上划出规律的弧线。

林衔月望着窗外流动的霓虹灯光，指尖无意识地描摹着书签上的分子结构。

这个动作持续了很久，直到司机轻声提醒已经到达目的地。

她站在公寓楼下，发现雨不知何时已经停了。

夜空被雨水洗得透亮，天秤座β星在云层的缝隙间若隐若现。

林衔月摸了摸口袋里的金属书签，忽然想起沈栖迟手腕上那个新鲜的墨迹——

"周三"和"37"，现在她终于明白那是什麽意思。