笔趣阁

星砂煮雨（第1页）

星砂煮雨

白雾如活物般从紫砂瓮口喷涌而出，在暖黄色灯光下化作万千星尘旋舞。

林衔月揭开第二层竹制笼盖时，蒸腾的水汽里浮起半张焦黄的卫星云图——

2013年超强台风"天兔"的路径预报图，边缘用钢笔潦草写着：「幸好你那年不在福建」。

墨迹被水汽晕染成梧桐叶的形状，叶脉间还藏着未褪色的担忧。

沈栖迟正将琥珀色的桂花糖浆细细浇进糯米藕的孔洞，糖丝垂落的弧度突然凝滞。

他盯着云图上被红圈标注的经纬度，喉结轻微滚动："那天我在休斯顿控制中心守到凌晨三点，直到雷达显示你考察站上空的云层裂开七分钟缝隙。"

他的指尖无意识摩挲着糖浆勺柄上的刻痕——那是个极小的β星符号，与林衔月大学时弄丢的那把勺子一模一样。

林母忽然用檀木锅铲敲响青瓷碗边。

清脆的撞击声惊动了趴在窗台打盹的狸花猫，碗底黏着的泛黄传真纸随之颤动。

NASA擡头下印着海涅的诗句：「纵使相隔十三光年，仙女座星云仍向银河系奔赴」。

页脚补了行钢笔小字：「PS：已调整第47号卫星轨道，确保明日她头顶晴空万里」。

窗外突然传来程砚知的惊呼。

一架无人机吊着竹篮新鲜菱角悬在窗框，操纵屏显示着实时气象云图——

所有雨云正被精准驱离城市上空，如同有双无形的手在擦洗天空。

菱角筐里突然亮起微光，某颗裂开的菱角里藏着微型投影仪。

在雾气中投出ech卫星的轨道修正方案：「因未婚妻不喜雨天，申请永久屏蔽降雨系统」。

蒸笼突然"噗"地窜出更高的蒸汽，露出垫笼布的暗格。

林衔月抽出发黄的笼布，抖落出2014年智利观测站的通行证，背面用荧光笔写着：「暴雪封山七日，靠想象她骂人的样子取暖」。

通行证夹层里滑出片干枯的桂花瓣，瓣缘印着休斯顿基地的坐标——正是他当年远程为她调配抗寒物资的发射中心坐标。

沈栖迟突然从围裙口袋掏出激光测距仪。

红光点在蒸笼袅袅上升的雾气中，勾勒出十七岁林衔月气鼓鼓的侧脸轮廓："当年就在这个位置，"他声音染着笑意，"你因为我算错流星雨时间，把桂花糕砸在我肩头。"

林母笑着撒下今年新酿的糖桂花，金箔般的花瓣落在咕嘟冒泡的糖浆里。

她忽然掀开竈边老式收音机的电池盖，里面藏着卷微型磁带——

标签显示「2016年10月4日21:47」，按下播放键後，传来沈栖迟在NASA值班室偷录的生日歌。

背景音里还有同事用英文调侃："Loverboy又在对中国方向发呆。"

月光突然浸满窗台。

收音机频率自动跳转到天文台频道，正在播报今夜卫星轨迹：「编号NT-1314卫星将于21:47经过本市上空，光学望远镜可见其太阳能板组成了桂花图案」。

蒸笼最底层忽然传出清脆"咔哒"声。

揭开竟是高三那个被没收的诺基亚手机，屏幕顽强地亮着最後一条编辑到一半的短信：「月考答案在我左手心，另外。。。」。

省略号後跟着今夜刚自动生成的後缀：「另外，十年後的此刻，我正在你家厨房偷吃你碗里的桂花藕」。

雾气愈发浓重，将所有人影温柔包裹。

梁上垂下的风铃突然自鸣，铃舌是枚打磨过的卫星零件，奏出的竟是《婚礼进行曲》的旋律。

月色如水，将林家老宅的後院浸染成一片银白。

古老的石井栏上爬满了夜来香，洁白的花朵在晚风中轻轻摇曳，吐露着沁人的甜香。

林父缓缓摇动辘轳，井绳发出吱呀的轻响，仿佛在哼唱着岁月的歌谣。

林衔月坐在井边的石凳上，看着父亲打水的动作出神。