被遗忘的十八岁
Day1葡萄冻的背叛
晨读铃响前十七分钟,沈栖迟站在3班後门的走廊阴影里。
右手拎着的冰摇葡萄冻饮料袋凝满水珠,紫色液体在透明杯壁划出蜿蜒痕迹,像某个星座的破碎轨迹。
7班门把手上空荡荡——那里本该挂上一杯葡萄味饮料,杯底沉着双倍果冻,吸管上套着他用实验报告纸折的星星环。
这是他们持续了137天的晨间仪式,比程砚知测算的高中生恋爱平均保质期还多3天。
“找林衔月?”
林枫妍抱着作业本经过,孔雀羽耳坠(文艺汇演纪念版)在晨光里晃出冷调弧光,“她今天走美术楼那边了。”
沈栖迟的指尖收紧,塑料杯发出细微悲鸣。
他想起昨天晚自习结束时,林衔月收拾书包的速度比平时快了整整两分五十秒。
甚至连他夹在她《天体物理概论》里的新星图都没发现——上面标注着下周β星的最佳观测时间。
“这个。”他把饮料塞给林枫妍,“给她。”
转身时听见杯子落进垃圾桶的闷响。
蓝钻袖扣刮过楼梯扶手,留下道带着葡萄香气的划痕。
---
Day3消失的果冻暗号
课间操散场时,沈栖迟在第317号储物柜前转了七圈机械表表带。
柜门内侧本该出现新的葡萄味软糖,就像过去183天里那样——
透明糖纸上会用荧光笔标记「3-7-317」,有时还粘着林衔月画星图时的银色闪粉。
但今天只有张对折的物理卷子,满分100的卷面上用紫色彩铅批着99。
扣分点旁画着个撇嘴的简笔猫脸,是他昨天故意写错单位逗她玩的。
“有意思吗?”林衔月的声音从储物柜後方传来。
沈栖迟迅速合上柜门,转身时手肘撞到消防栓。
她抱着厚厚一摞《五年高考》,刘海被汗浸湿成绺,校服袖口沾着奇怪的钴蓝色颜料渍。
“软糖……”
“忘了。”她侧身挤过他身边,“下次。”
程砚知的眼镜片在走廊另一端反着光:“根据行为学分析,女性突然停止投喂行为,百分之六十三点七的概率是……”
沈栖迟把篮球砸进他怀里:“测你的电极方程式去。”
---
Day5被拒绝的葡萄座
周五傍晚的星空观测小组,林衔月的座位空着。
沈栖迟调试望远镜时故意碰倒了她常坐的折叠椅——
那把椅子上个月被他改装过,椅腿刻着葡萄座星图(他瞎编的星座,因为她说葡萄味像紫色宇宙)。
“她请假了。”林枫妍吹破个葡萄味的泡泡,“说是要准备什麽……惊喜?”
沈栖迟的钢笔尖在观测记录本上洇开团紫色墨迹。
上周他们约好今晚要记录天鹅座γ星的变光周期,连备用电池都贴了葡萄贴纸。
手机震动了一下。
特别关注的通知跳出来:
「林衔月点赞了林枫妍发的星座运势帖」
——但他三小时前发的β星数据已读未回。
望远镜里的星空突然失去焦距。
---
Day7发酵的疑虑