笔趣阁

第4章 彼此的语言（第1页）

夜色在湖面铺开第二次的时候，我们如约而至。

我背着电脑，她抱着画夹。

远远看过去，就像两门看起来毫不相干的课程，恰好安排在同一间教室。

先看你的。她把画夹放在长椅边，坐下时不小心碰到创可贴，微微皱了一下眉，又很快舒展开，今天没刮风，适合写代码。

写代码需要风？我笑。

需要没有风。她认真地补充，不然会想你昨天挡风的样子。

我愣了一下，指尖在拉链上顿了顿，又很快把电脑打开。

——

我的“训练小工具”很简单，是一个计时与提醒的叠加：根据队列训练的节拍，预设不同模式，用短促的震动提示换脚、抬头、收肩；间隔地弹出“吸气——呼气”的节律，避免屏息；每过十五分钟自动弹出“补水”提醒，并在界面角落记录当天完成的组数。

“它不是很漂亮，”我说，“但很顺手。”

她靠近一点，认真看着那几行简洁的界面。“这个‘收肩’的提醒，会不会太频繁？”

“前两天是。”我说，“今天我把阈值调高了。它会先观察我的姿态惯性，判断我什么时候最容易塌腰，然后提前两秒震一下。”

“它会学你。”她下结论，“像我在学光。”

我被这句短短的话击中了什么，“你怎么总能找到这么准确的比喻？”

“因为我不懂代码。”她笑，“我就只能抓到我有的东西来靠近它。”

她把注意力放回屏幕，“这个‘补水’的提醒，字体为什么是圆角？”

“因为我想让它看起来不命令。”我说，“是‘提醒’，不是‘指挥’。”

她点头，像是记下了什么。

“你要试试吗？”我问。

“我？”她有点意外，随即又认真起来，“但我不太会。”

“这正好。”我递给她一只备用腕带，“你告诉我，你最容易忘的是什么。我给你加一条规则。”

她想了想，“我容易忘记放松手腕。画久了，会不自觉攥紧。”

“那就加一条‘放松手腕’。”我打开规则编辑窗口，“触条件是连续静止过六十秒，或笔尖动作频率高于某个阈值。提醒方式用轻震，两次，间隔半秒。”

“像呼吸。”她低声说。

“嗯，像呼吸。”

她把腕带戴上那刻，我忽然有一种很具体的亲密感。

我们在各自的世界里，为对方留了一口。

我把新规则保存。

她把腕带戴到手上，适应性地转了转手腕，然后抬眼，轮到你了。

我伸出手，她用指腹轻轻按了按腕带的位置：记住这里。今天是我在。

——

她的画夹里，有一叠薄薄的稿纸——军训这几天她的训练细节观察。

我第一次这么近地看她的线条，不再是远处舞台上的表演，不是朋友圈里压缩过的照片，而是纸与铅笔之间的当场生。

这几张是你的方队。她翻到中间，指着纸上几根简洁的线，我在找节奏。

你是怎么找节奏

先删。她把手指沿着纸的一侧滑过去，把我不需要的东西全部删掉。比如背景、比如不关键的手指、比如容易分心的小细节。只留下会动的、会变的。

然后？

然后我看影子。她把第二张纸抽出来，影子的变化通常比人的动作诚实。它不会逞强，也不会遮掩。

影子教人诚实。我重复她在信息里说过的话。