走在路上,灯光把影子拉得很长。她揣着卡片,像揣着一叠小信。
“等会儿要不要去书店看?”我问。
她点头:“想看看夜读的人写什么。”
二十四小时书店里很静,咖啡机的蒸汽声偶尔响一下。
木箱旁已经有几张卡。有人写:“翻到这诗时,想到远方的人。”有人写:“夜里不困,因为字在光。”
她把卡片排好,对齐边角,然后给木箱换上新的卡片。
回到家,已经接近十点半。
我们把两袋卡片平铺在桌上,开了台灯。
她戴上手套,一张张拍照。我在电脑前新建“夜市巡礼”专题,把今晚的卡片分类:糖水、烤串、书店、夜班、恋人。
每一个标签都配上时间和摊位坐标,方便读者找到夜市的入口。
上传时,后台消息不断蹦出。北川大学的学生会来照片:他们在自习室门口放了信箱,旁边坐着几个在写字的人。
沿海港口的组织也来留言:“夜班工人已经投了三张卡,提到甲板上的风和热汤。”
她看着这些信息,喃喃说:“夜晚像一张扩大的地图。”
我点头:“每一张卡是一个坐标。”
我们把照片打包,给李明,附上一句:“今天多了两处夜市据点。”
他很快回了语音:“看到啦,明天我们也想试夜市版本。”
她笑:“好,给你夜市版的标签模板。”
十一点,电脑屏幕上的进度条走完,所有卡片都上架了。
她深呼吸,靠在椅背上:“今晚收获不少,也累。”
我给她倒了一杯温牛奶,杯口冒着热气。
她捧着杯子,手指有点凉,被热度慢慢盖住。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
“今天的夜是红豆味的。”她说。
“还有炭火味。”我补充。
她点头:“也有书页的味道。”
我们把纸质卡片收进硬壳夹,贴上标签:第十二天。
灯光渐暗,屋里只剩纸张的味道和牛奶的香。
她忽然想起什么:“明天要不要去港口?”
“可以,看海边的夜。”我说。
“也带一只木箱,听听海风写什么。”她笑。
睡前,她把今天的路线写进笔记:“夜市—书店—回家。收获十五张卡,标签五类。”
她写完,合上本子,像把一天的夜装进一个小盒子。
“晚安,夜市。”她轻声说。
我跟着:“晚安,写字的人。”
窗外的城市还亮着,但我们的房间已经沉静下来。
夜色像一张刚被写满的卡片,墨迹微润,等待晾干。
---
第二天的晨光带着海腥味,我们坐上去港口的车。
司机听说我们要给夜班工人放信箱,回头笑了笑:“他们夜里在码头吹海风,有个信箱也不错。”
车窗外,海面反光,像一面巨大的银色布。远处吊机慢慢转动,船体停在岸边。