笔趣阁

第114章 返程与再出发（第1页）

清晨的雾薄薄的，老社区的梧桐叶沾着水汽。桌上压平的卡片已经干透，木纹下的字迹清晰。

她拆开硬壳夹，把昨晚的卡按类别排好：“广场的在左，市和馄饨摊在右。”

我打开电脑，继续完善“回程信箱”专题。页放上那张“灯一直亮着”的稚气卡片，次屏是阿姨们的夜信。

上传进度条缓慢推进，她盯着屏幕，手指轻敲桌面。

“等它慢慢走完。”我说。

“就像这里的夜。”她笑了一下。

屋外传来推门声，王阿姨抱着两袋早市的菜进来：“要回去了吗？路上带点。”

她接过菜，顺手递出几张打印好的卡片：“这是港口夜班和夜市的故事，给阿姨看看。”

王阿姨戴上老花镜，认真读完，叹一口气：“原来别的地方的夜也这么热闹。”

她笑：“等我们下次回来，再带新的。”

上午十点，广场上又围起一小圈人。木箱旁已经有人自坐下看卡，像看一本共享的夜书。

一个正在等公交的年轻人写下：“夜班后路灯闪烁，我总觉得有人在等我。”

她看完，把卡收入硬壳夹：“最后一张，收了就走。”

十一点，我们拖着行李和木箱离开老社区。楼道灯一盏盏亮着，像在送行。

出门那刻，她回头看了眼门牌，轻声说：“这次回来得太短。”

“灯会留在这里，我们再回来。”我说。

高铁站依旧明亮。候车时，她把硬壳夹放在膝上，翻看“回程信箱”的照片。

“这些卡要和‘港口’‘夜市’放在一起，让他们互相点灯。”她说。

“上线时把‘回程’放在第一屏。”我补充。

车开了，窗外的田野逐渐拉远。她靠在窗边睡着，手还握着笔。

我悄悄把笔收好，给她盖上薄外套。她在梦里轻声说了句“灯”。

午后抵达新城市。出租车穿过熟悉的街口，青年驿站的外墙上，夜行信箱的木箱还在，贴纸多了一层又一层。

她下车时抬头看了眼，笑：“它比我们更勤奋。”

回到租屋，咖啡香又飘起来。我们把硬壳夹摊开在桌上，一张张摆出线路图：老社区、港口、夜市、书店。

“今晚‘回程’。”她说。

我点头，检查文案：引言写“灯从这里起，也回到这里”，分类写“家门口”“夜宵摊”“楼道声”“港口风”。

上传时，进度条再次停在。她盯了几秒，低声：“别又卡住。”

我刷新网络，进度重新走动，跳到oo。页面亮出来，“回程信箱”出现在页。

后台数据开始跳动，老社区所在的城市迅亮起，周围的点也跟着闪。

第一条留言很快出现：“在异乡看到‘老社区’，想起楼下槐花的味道。”第二条：“你们的灯帮我找到回家的路。”

她看完，长长吐出一口气，笑得很软：“终于把灯送回去了。”

傍晚，云海大学学生会来消息：“想把‘回程信箱’的做法给各个社团，可以吗？”

她秒回：“可以，把木箱尺寸、卡片格式、标签都带上，还有一句话——让夜里的味道被看见。”

同时，港口志愿者来照片：夜班工人把卡贴在休息室墙上，旁边放着热茶。

她盯着那张照片看了很久：“他们把灯挂在墙上了。”

“我们的木箱变成墙灯。”我说。