她爬起来打字,了几张“回程信箱”的照片过去。消息很快回:“下次回来,阿姨给你们煮豆浆。”
她看着那条回复,笑得很安稳。
我关掉灯,屋里一片黑,但脑海里有一张张卡片在亮。
---
清晨闹钟响起,她一下坐起。我们背上包,拖起木箱,出门时天还微亮。
公交车很空,只有几个上班族。她站在车门边,反复确认木箱没磕到。
“像带着婴儿。”司机师傅笑着说。
她也笑:“里面是别人夜里的心事。”
长途站外的空气混着柴油味和早点摊的香。我们先去值班室打招呼,再找到候车厅的角落,把木箱挂在柱子旁。
她把指引贴在显眼的位置,又把空卡片理成扇形,方便拿取。
第一批写卡的是夜班下车的工人。有人写:“在外地工地干活,夜里最想吃家里的酸汤鱼。”字迹粗,却很稳。
一个背着吉他的女生坐在地上写:“要去演出,火车上希望有人一起听歌。”她写完,顺便画了一个小音符。
她收卡时小声说:“这些字都在赶路。”声音有点哑。
“我们给他们一个停一停的地方。”我说。
大厅广播响起,提醒旅客检票。有人匆匆写完,把卡塞进箱子,转身跑向检票口。
她站在箱子旁,目送那些背影消失在闸机后,像看着一条条灯线延伸出去。
中午,木箱已经有厚度。我们简单吃了站内的盒饭,味道普通,她却吃得很认真。
“像在咬住这些赶路的味道。”她说。
我用手机拍下木箱、卡片和穿梭的人流,准备晚上更新一组“长途夜”照片。
下午,一个拖行李的奶奶停下,拿起卡片,慢慢写:“要去看外孙,夜里车厢冷,但想到他会喊外婆,我就不怕。”
她收起这张卡时,眼睛有些红,轻声说:“这也是灯。”
天色暗下来,我们收箱。她数了数:“四十八张。”她把卡放进硬壳夹,像放一叠小灯。
回程的公交上,她靠在窗边,手还搭在硬壳夹上。窗外的灯一盏盏往后退,像回应着夹里的字。
到家后,我们立刻开始整理“长途夜信箱”专题。她写开头:“路上的灯,会被另一个路上的人看见。”
我在后台标注标签:赶路、团圆、等待、停靠。
上传时,进度条很顺利,像一路绿灯。
页面上线,第一条留言来自长途站的值班员:“谢谢你们让候车厅安静了一会儿。”她看完,笑了。
夜深了,我们并肩坐在桌边,桌上摆着“回程”和“长途夜”的两本硬壳夹。
她轻轻碰了碰封面:“灯走了一圈,又多了一圈。”
我点头:“路也多了一段。”
她抬头看窗外,夜色温柔:“明天休息半天吧,睡一个懒觉。”
“可以。灯也要充电。”我说。
她笑得很轻,像夜里的风。
喜欢晚风裹着她的名字请大家收藏:dududu晚风裹着她的名字小说网更新度全网最快。