笔趣阁

第33章（第1页）

几乎不需要推理，答案就带着冰冷的确定性，浮现在她脑海里。

清霁染。

那个几天前如幽灵般回来的人。教务主任陪同。她来“处理一些个人物品”。

原来，“处理”的方式，是这样。

不是带走，不是珍藏，而是焚烧。在这个无人注意的角落，亲手（或许虚弱到需要帮助？）点燃火焰，将那些曾经承载了她无数心血、灵感、痛苦与希冀的画稿，连同她使用的工具，付之一炬。

为什么？

是因为画得不够好？不，那些素描本里的惊人才华毋庸置疑。

是因为病情绝望，心灰意冷，想要彻底斩断与过去的联系，包括与艺术的联系？像一种决绝的、自我了断般的仪式？

还是因为……那些画作本身，记录了她太多无法言说的内心风暴，那些灰暗的色调，扭曲的线条，病态的意象，连她自己都无法再直面，或者不愿留给任何人窥探？一把火烧掉，是最干净、最彻底的保密方式。

又或者，仅仅是出于最现实的考虑——去北京治疗，前途未卜，行李必须精简到极致。这些画纸画具沉重且占地方，带不走，也无处存放，不如烧了干净？

无数个“可能”像黑色的蝙蝠，在她脑海中扑腾飞舞。每一种猜测，都对应着一种令人心碎的境遇和心境。她蹲在这片尚且温热的灰烬旁（阳光晒着，灰烬深处可能还有余温），感到一阵阵寒意从脚底升起，迅速蔓延至全身。空气里似乎还残留着一丝焦糊的气味，混合着青草被烧灼后的苦味，钻进她的鼻腔。

她看着手中那块焦黑的画纸碎片。上面的铅笔痕迹模糊难辨，像一个失落的文明留下的、无法破译的碑文。这就是清霁染“处理”掉的东西。她留给这个世界的，除了那本托付给她的素描本，一张照片，一截油画棒，一个手势，一句“继续看下去”的嘱托，其他的，似乎都选择了化为灰烬，归于尘土。

这是一种怎样决绝的告别？又是一种怎样沉重的、关于“舍弃”的教导？

卿竹阮感到一阵眩晕般的虚脱。她缓缓站起身，环顾四周。荒草萋萋，围墙斑驳，远处传来隐约的城市噪音。阳光灿烂，春风和煦，世界运转如常。唯有这一小片焦黑的土地，像一个刚刚愈合的、丑陋的伤疤，沉默地诉说着不久前发生在这里的一场寂静的、个人的祭典。

她没有哭。眼泪似乎已经被这场景的残酷和它所代表的复杂意义，蒸发殆尽了。她只是站在那里，看了很久很久。然后，她从速写本上撕下一张空白页，蹲下身，小心翼翼地将那块焦黑的画纸碎片放在纸中央，又捡起一小段烧得扭曲的画笔笔杆碎片，一起放在纸上。接着，她用指尖，从灰烬边缘，捻起一小撮最细、最黑的灰，轻轻地、均匀地撒在纸上，覆盖住那些碎片。

她将这张纸仔细地折叠好，放进速写本塑料封套的内层，紧贴着封面。

做完这一切，她最后看了一眼那片焦土。春风拂过，卷起几缕最轻的灰烬，在空中打了个旋儿，又无力地落下。

她转身，离开了那片荒地。脚步很慢，但很稳。

她没有回头。

她知道，有些东西，一旦烧掉，就再也无法复原。就像有些离别，一旦发生，就只剩下单向前行。

但手里这本越来越厚的速写本，扉页上那道深刻的群青直线，塑料封套里那张包裹着灰烬和残片的纸，还有脑海中那个“向下戳刺”的手势和“继续看下去”的声音——所有这些，构成了反向的潮汐。

当一个人选择焚烧过去，向深渊沉没时，潮水却将另一些东西——零散的、沉重的、带着灼痕的——推上了另一个人的岸边。

她无法阻止焚烧，无法逆转潮汐的方向。

她唯一能做的，就是弯下腰，捡起那些被推上岸的、滚烫或冰凉的碎片，握紧手中短小的笔，继续在属于自己的、尚且空白的沙地上，刻下新的、向前延伸的痕迹。

哪怕，那痕迹旁边，永远伴着一小撮无法磨灭的、黑色的灰。

灰烬的回响

那片焦黑的焚烧痕迹，连同包裹着残骸的纸页，在速写本塑料封套的内层，形成了一个微小的、沉重的凸起。卿竹阮每次拿起本子，指尖总能触碰到它，像触摸一块尚未冷却的伤疤，或是一枚来自异度空间的、沉默的徽章。那焦糊与青草苦味混合的气息，仿佛已渗入纸页，每次翻开速写本，都若有若无地萦绕在她鼻尖。

她没有再去看那个角落。它和艺术楼那扇窗一样，被划入了“不宜久留”的禁区。但灰烬的意象，却像一枚黑色的种子，在她心里悄然生根，并开始影响她观看和绘画的方式。

她发现自己的目光，开始不由自主地被那些衰败、破损、被遗弃的痕迹所吸引。教学楼墙根下，因潮湿而剥落、露出灰暗底色的涂料；图书馆旧书架上，书脊被磨损得字迹模糊、边角卷起的古籍；操场边缘，一只被踩扁、在风雨中褪色变形的塑料瓶；甚至她自己书桌上，那支用到很短、笔尖劈叉却仍舍不得扔掉的自动铅笔。

这些以前或许会被忽略或视为碍眼的“不完美”，如今在她眼中，却充满了丰富的故事性和沉默的尊严。她开始系统地画一个名为《遗痕》的新系列。用极度写实甚至有些冷酷的笔触，去描绘这些破败之物的每一个细节：涂料剥落后形成的、像干旱土地龟裂般的纹理；古籍书页边缘被无数手指摩挲出的、温润的圆弧形缺损；塑料瓶身上雨水流淌留下的、蜿蜒的水渍污垢；铅笔笔杆上被汗水浸润得颜色变深的握持处。她不再试图美化或升华它们，只是忠实地、甚至带着某种考古学家的精确，去记录它们的存在状态。