笔趣阁

第134章（第1页）

最让她崩溃的是“记忆容器”——那些需要观众凑近窥看的暗盒。最初的浪漫想象，在面临结构力学、光学设计和电路安全时碎了一地。木工师傅看了她手绘的、充满曲线和倾斜角度的草图直摇头：“小姑娘，你这个想法是好，但这么小的盒子要内嵌灯光透镜，还要开稳固的窥孔，木板受力会变形，散热也是问题。要么改结构，用更贵的多层复合板材，要么简化设计。”她不想简化，那意味着妥协掉“窥探”的私密感和发现感。她开始自学简单的cad画图，研究微型led灯带和透镜组，甚至跑去旧货市场淘老式观片器的零件。工作室角落里堆满了切割失败的木板、短路烧坏的电路板、以及效果总是不对的测试品。手指被木刺扎破，被烙铁烫伤，眼睛因为长时间盯着微小元件而布满血丝。同工作室的何璐看她焦头烂额，忍不住说：“卿卿，你这又是何必？很多效果用视频投影或者vr眼镜模拟一下，又安全又炫，评委还觉得你有技术整合能力。”卿竹阮摇摇头，没说话。她想要的，正是那种需要身体微微前倾、眼睛贴近孔洞、在幽暗与微弱光晕中主动“寻找”的身体性体验，这是任何屏幕模拟无法替代的与记忆“相遇”的仪式感。

而最消耗能量的，或许并非技术难题，而是那些无处不在的、来自学院“空气”中的隐性规训和“善意”建言。

布展方案第一次汇总讨论时，负责协调的青年教师吴老师（他是评审之一郑教授的门生）仔细看了她的展位效果图，沉吟道：“卿竹阮，你的作品情感浓度很高，细节也很丰富。不过，在‘学院奖’这个层面，我们可能需要对‘记忆’这个主题进行更自觉的理论提纯。比如，你关注的是几位老人的个体记忆，这很好，但如何将这种个体性，与集体记忆的建构机制、与城市权力空间生产对记忆的抹除和改写联系起来？我建议你在入口处，增加一个简短的文本导引，用一两句比较有理论张力的话，比如‘个体记忆如何抵抗历史叙事的覆盖？’或者‘档案的温暖，能否融化规划的冰冷？’这样，评委一进来就能立刻把握到你的问题意识和批判立场，作品的层次就出来了。”

她诺诺应下，心里却一阵抵触。她当然思考过这些问题，阅读过相关理论，但她一直刻意避免在作品中给出这样直白甚至口号式的“结论”。她更相信通过声音、物质、观看体验本身，去潜移默化地唤起观众的类似思考。直接点明，像在优美的音乐前加上一段生硬的解说词。

没过两天，偶然在食堂遇到那位以信息灵通著称的沈星。他端着餐盘坐到卿竹阮对面，压低声音说：“卿卿，跟你透露个风向。我听说这次外请的策展人李老师，特别关注艺术对当下现实议题的介入。你做的虽然是老街区过去的故事，但如果能巧妙地把它和现在正热的‘城市更新中的社群归属感危机’、‘数字时代地方感的消逝’这些话题挂上钩，在作品陈述里多引用一点这方面的社会学论述，绝对能挠到痒处，让人感觉你的创作有现实关怀的锐度，不只是怀旧。”

甚至那位已经毕业、正在筹备个展的研三学长，也在微信上给她留言：“实物呈现是硬道理！特别是‘学院奖’这种场合，那些老教授和收藏家，眼睛毒得很。你那些切片纸张的裱框、暗盒的合页和窥孔的光滑度、电线隐藏的干净程度，他们一眼就能看出你花了多少心思、用了多少成本。做工直接等同于态度和专业度。该用的好材料别省，该找专业师傅帮忙就别自己硬扛，这时候不能露怯。”

这些声音从不同方向涌来，带着各自的逻辑和说服力，在她耳边嗡嗡作响。她感到自己像一块原本形状确定的陶土，被无数双看不见的手同时拉扯、塑形，试图把她捏成符合某种成功学模具的样子——一个既要有深刻理论框架、又要有敏锐现实触角、还要有完美技术执行的“全能型”作品。而她自己最初捧着速写本，听赵奶奶讲槐树下萤火虫时心里涌起的那份单纯的、想要“留住”的冲动，在这庞杂的要求中，反而变得模糊、遥远，甚至有些“不够专业”了。

一个深夜，暗盒的灯光电路第五次调试失败，微型透镜怎么都调不出她想要的那种朦胧如旧梦、焦点又依稀可辨的效果。她颓然坐倒在满地狼藉的工作室角落，背靠着冰冷的墙。极度的疲惫和无处着力的沮丧，像潮水般淹没了她。她问自己：我到底在做什么？是为了赵奶奶那句“总得有人记得”的托付吗？还是为了在这个高手云集的竞赛中证明自己“够格”？或者，只是为了不辜负顾老师的期望、不浪费那些昂贵的材料、不让所有提过建议的人觉得她冥顽不灵？

没有答案。只有沉重的迷茫。她拉开工作室的窗帘，外面是北京沉沉的、被光污染染成暗红色的夜空，看不到星星。她想起《裂隙之光》完成的那个冬夜，清霁染发来的信息：“它站到光里了。”那时，光就是光，是内心冻结湖面下的渴望，是冲破框架的微芒，简单而纯粹。而现在，这“学院之光”如此明亮，却仿佛照出了无数条岔路，每一条都标着不同的“正确”方向，让她不知该迈向何方。

她打开手机，下意识地翻到相册里一张照片——是暑假里，赵奶奶用颤抖的手写下“槐荫深处是吾家”时，她抓拍的侧影。昏黄的台灯光晕笼罩着老人专注的脸和执笔的手，宣纸上的墨迹还湿润着。那股混合着墨香、老人身上淡淡的药膏味、以及夏日余温的气息，仿佛透过屏幕传来。