笔趣阁

致亲爱的你番外（第1页）

致亲爱的你

《致沈堰秋：关于时间的三十七个注解》

堰秋：

今晨替风铃除锈时，铜绿簌簌落在指缝，我始终留着那把老钥匙，锁芯转动的滞涩感，恰似你教我做辅助线总爱停顿三秒的铅笔尖。

储物间铁盒里有本《五年高考》，你空着的导数大题页夹着我们的秘密——那年我偷换你的清凉油，在薄荷膏里兑了玫瑰纯露。後来每当你揉太阳穴，发梢都沾着德莱先生花园的气味。

阁楼地板的第七块松木会唱歌。想来，应当是你赴英那晚，我在这里埋了三十七枚硬币：正面是偷拍你的拍立得，反面刻着当天的月相。昨夜挖出时，铜锈已把2024年6月14日的满月蚀成残鈎。

储物柜最底层的日记本里，夹着半张被咖啡渍晕染的机票存根。泛黄的纸页上，航班号早已洇成墨团，像你离开那日我哭花的眼镜片。这些年我试过所有方法：翻找教务处存档的休学证明，查看当年国际长途的通讯记录，甚至去邮局查询盖销邮票的日期——可你消失得比合欢落叶还干净。

阁楼的老黄历永远停在某一页。我用红笔圈住整个六月，又在七月到十二月间画满问号。校工说那年夏天走廊监控坏了三个月，恰似你抽走我人生里整季的蝉鸣。

冰箱冷冻层有盒结霜的龙眼。是你最後那个夏天剥给我的，果核上还粘着你的指甲印。每年冬至我化开一颗，直到去年吃到第七颗时，才发现它们早被冰晶蛀空了心脏。

後背纹身不该覆盖那道疤。校医室你攥皱的床单，我洗净熨平裱在画框里。那些放射状褶皱多像花的脉络，比你现在完美的纹身更接近真实。

厨房定时器又偷走五分钟。你总嘲笑我煮泡面要掐表，却不知这八年我靠着精确到秒的仪式活着：7:30给山茶浇水，19:00擦拭风铃，23:17吞咽褪黑素。

昨夜你蜷成胎儿姿势时，我数清了那处纹身共有九十九片花瓣。暗格里其实备着润滑剂，撕包装的响动会惊碎你眼里易碎的月光。原谅我用疼痛作量杯，盛装迟到了2920天的晚安。

合欢叶开始打卷了。当年你说要把它制成叶脉书签，却忘了教我怎麽留住双色花期。今早我把飘进卧室的落叶夹进《追忆似水年华》第七卷——你赌气撕碎的那页，我用蓝墨水补全了。

今晨山茶花突然开了。我查了植物日志，这比去年足足早了十七天。忽然想起你总说花期不可测，就像你消失的日期成了我私人日历的裂痕。

阁楼望远镜的镜头盖积了八层灰。我始终没等到用它看飞机尾云的机会，就像我始终不知道，你飞向英伦的航班是否在某个我熟睡的凌晨，悄悄划过我们共有的星空。

最後，冰箱第三格冻着2024年的雪。是你逃掉扫除躲在天台那日，我藏在保温杯里的。化了就掺进龙舌兰，敬我们被时间腌渍得恰到好处的骨头。

钥匙仍在风铃里，锁孔永远朝北。

垍远

页脚批注：

数学书第143页导数题已解出，答案是你衬衫第二颗纽扣

浴室镜後的备忘板写着：周三超市进蓝莓，周四收山茶花籽

我偷换了你的安眠药瓶，维C片比□□更适合佐餐