密语
“你记得奶奶喜欢什麽花吗?”林夕繁仰头看着俞归絮的後脑勺,有风,他不自觉地把音量擡高。
“洋桔梗。”
“是吗——”林夕繁质疑他。
“不是吗——”俞归絮学他拖着调子。
“是的。”林夕繁点点头,嗔怪道,“这还要问我?”
话音刚落,正在开车的人虚拦了一下刹车,一声轻盈的笑飘进林夕繁的耳朵。
镇上除了“花期”只有一家花店,开花店的人和林夕繁他们还算相熟,是奶奶好友的孙子开的。
店里也常常备着洋桔梗。
“钱哥,来束洋桔梗呗!”电瓶车开到花店门口,根本不需要下车,林夕繁直接冲里面喊。
老板二十几岁的样子,正在修剪花枝,闻言透出个头看到来人,立马笑开花:“不自己下来挑吗?”
“钱哥挑的我当然信得过啊,”林夕繁嘴里抹了蜜,“给我来几支你们店里最好的!”
“好嘞——”钱哥豪爽地大笑。
却拿出来一大一小两束。
“这束给你俩,打个折五十哈,这小束替我给奶奶送去吧。”
林夕繁接过来,怀里抱着两束雪白的洋桔梗:“有没有让我带的话?”
“祝林奶奶和我奶奶在天上还做好姐妹。”
*
这座後山不高,严格说来不过是一个小土坡。
但也却是这个小小的土坡世世代代被供养着,坡上的树一年比一年盛,树上的花也一年比一年美。
因为这里埋藏着无数亲人的血肉,与千金难买的思念与祝愿。
七婆跟着他们一起,拎着两三叠纸钱,和两件纸衣裳,还不让两个小辈拿,硬是要自己亲自抱过去。
七婆把手里东西在墓前烧了,跟奶奶说了会话,就道了别。
她知道两个孩子好久没回来,大抵有很多话要跟已故的亲人说,便把剩下的时间都留给他们。
“奶奶,”林夕繁把两束花都放到墓前,简述了花店钱哥说的话,还没来得及再说什麽,鼻尖就酸酸的,语气却还是轻快,“虽然你的祭日还有两个多礼拜,但是到时候我肯定没时间来看你,所以就提前来了。
奶奶,这一回我跟小鱼一起回来啦。”
“你现在肯定已经认不出小鱼了吧,”林夕繁看着墓碑上奶奶明媚的笑脸说,“我那天刚见他的时候都差点没认出来,我跟你说……”
林夕繁单手掩住半张脸,蹲下来作势要跟奶奶说悄悄话,一边还偷偷睨他,眼底写满了“不准偷听”。
俞归絮看着他水汪汪的眼睛,擡眼看向奶奶的照片,闭上眼睛好像就能听到奶奶轻声的嗔怪指责。
“怎麽现在才来呢。”
“好久没看见我们小鱼啦,好像又长高啦!”
“小鱼呀,最近身体怎麽样呀,药呢一定要按时吃,但是也不能瞎吃,是药三分毒的。”
……
仅管那些话语丶语调丶音色在脑海里都已经非常模糊。
但依然就这样清晰又朦胧地一句句跳出来,八九岁那会儿的故事就像一个梦。
“走吧。”林夕繁拽回俞归絮的思绪,他知道对方不是一个擅长抒情的人,也不会硬要这个人对着一块土吐露多少心声。
“嗯。”俞归絮的回音有些淡,眼睛在那片洋桔梗上流连一会,起身跟着林夕繁一起走上下山的路。
这些年知阳的人又在这里栽了好些树,现在下阶梯,两侧都是密密麻麻的枝叶。
不知到了哪处,树与树之间终于有了一道缺口,从缺口处向远处眺望,能看到大半个村庄。