晨光与蜂群
天光初现时,宿舍的玻璃窗上还凝着细密的水珠。林衔月在闹钟响起前便已醒来,盯着上铺床板缝隙间漏下的微光发了会儿呆。走廊尽头的水房里,隐约传来水流声和压低的笑语,像隔着一层毛玻璃。
她轻手轻脚地叠好被子,发现枕边落了一片银杏叶——昨夜忘了关窗,秋风捎来的意外访客。叶脉在晨光中呈现出半透明的金色,边缘已经微微卷曲。
洗手台前,冷水扑在脸上的一刻,昨夜梦境的残影终于消散。镜中的少女睫毛上挂着水珠,发梢还带着枕畔压出的细微弧度。窗外,一只灰雀落在晾衣绳上,歪头啄了啄羽毛,惊落一串晶莹的水滴。
走廊的灯突然全部亮起,整栋楼像被按下了啓动键。远处食堂传来蒸笼掀开的闷响,面包的甜香混着豆浆的热气,在晨雾中蜿蜒成一道看不见的线。林衔月系好校服领口的扣子,指尖触到锁骨处微凉的金属——是那条许久未戴的细链,坠子藏在衣领下,形状像半枚琴键。
高一教学楼的晨雾还未散尽,林衔月站在盥洗室镜子前,将额前碎发别到耳後。窗外梧桐树沙沙作响,惊起几只麻雀,翅膀拍打的声音混着远处食堂蒸笼掀开的闷响。
晨光斜切过走廊,将公告栏前攒动的人影拉得细长而扭曲。林衔月整理好衬衫领口,将笔袋塞进书包夹层,这才朝人群走去。
空气里蒸腾着潮湿的呼吸和纸张油墨的气味。几个女生踮着脚尖,指甲在名单上划出轻微的刮擦声;後排的男生把书包举过头顶,手机镜头在人群缝隙间闪烁。不知是谁打翻了水杯,名单右下角被浸湿了一角,墨迹晕染成模糊的蓝。
晨雾未散的公告栏前,林衔月静静站着,指尖无意识摩挲着校服袖口的纽扣。她等拥挤的人群散去大半,才缓步上前。
高一(3)班的名单在玻璃下泛着冷光。她的目光顺着表格下移——
林衔月
沈栖迟
两个名字上下相邻,中间只隔着一道浅浅的横线。墨迹未干,"栖"字最後一捺微微晕开,像飞鸟掠过水面的痕迹。
馀光里,她扫到(5)班阮听枝的名字,(6)班沈槐序的名字,以及(7)班周昭阳的名字。晨风拂过纸面,吹动她耳边的碎发。
身後传来脚步声。沈栖迟单手插兜站在两米开外,铜鹰手链垂在腕间。他扫了眼公告栏,目光在她背影停留一瞬,转身离去时校服衣角掀起一阵带着薄荷气息的风。
高一(3)班的门牌在晨光里泛着新漆的光泽。林衔月踏进教室时,空气里还浮着淡淡的松木香——崭新的课桌椅整齐排列,窗台绿萝的叶片上凝着未干的晨露。
她径直走向第三排靠窗的位置。指尖拂过桌面,触到冰凉的漆面下细微的木纹肌理。这个角度刚好能看见操场尽头的钟楼,又不至于被阳光直射书本。
书包挂上椅背时,她注意到前桌的凹槽里嵌着半截蓝色粉笔头,像谁遗落的时光碎片。窗外的梧桐枝桠横斜过玻璃,将晃动的叶影投在邻座空椅上——那里残留着一点未擦净的铅笔印,隐约是个数学符号的轮廓。
後门忽然传来椅腿拖地的锐响。林衔月没有回头,只将笔袋按科目顺序排进桌肚:黑笔左,红笔右,修正带压在活页夹下。晨风掀起窗帘一角,露出远处公告栏前最後几个晃动的身影。
她抽出语文笔记本时,一片银杏叶从扉页滑落,恰好盖住桌角不知谁刻的涂鸦——小小的音符,被叶子金黄的边缘温柔地圈住。
教室渐渐被晨光填满。穿格子裙的女生在讲台前分发新教材,纸张摩擦的沙沙声像春蚕食叶。林衔月将笔袋里的钢笔按长短排好时,听见後门传来书包落座的闷响。
周昭阳旋风般冲进来,马尾辫甩过林衔月的课桌:"我在(7)班最靠窗位置!"她的运动手环磕在桌角,震落半片梧桐叶,"沈槐序说(6)班班主任是数学竞赛教练——"
话音未落,前门的光线暗了一瞬。沈栖迟单手拎着书包走进来,铜鹰手链垂在腕下晃荡。他没看任何人,径直走向最後一排靠後门的位置——那里堆着未拆封的扫具,墙角有块剥落的墙皮。
林衔月看见他抽出湿纸巾,慢条斯理地擦拭积灰的桌面。阳光斜切过他弓起的背脊,校服布料下透出肩胛骨的轮廓。当他把揉成团的纸巾投进垃圾桶时,抛物线精准得如同数学公式。
"同学,让让。"抱作业本的男生挤过走廊,最顶上的英语练习册滑落下来。沈栖迟头也没擡,左脚突然往前半步——练习册"啪"地落在他鞋尖前半厘米处。
阮听枝出现在门口,琴箱带子勒在肩上。她的目光掠过林衔月,停在沈栖迟身上半秒,齿轮吊坠无声地转了个角度。
上课铃突然炸响。粉笔灰在光柱里簌簌飘落,林衔月转回身,发现自己的语文书扉页上停着一点细小的尘埃——像钢琴谱上休止符的投影。
晨光漫过窗台时,教室门被推开一线。先探进来的是月白色旗袍的下摆,绣着疏淡的墨竹暗纹,鞋尖一点檀色木屐踏在晨光里,履齿沾着新落的桂花。
"复姓澹台,单名一个墨字。"执粉笔的手腕凝霜胜雪,青玉镯随着板书轻叩黑板,"水墨的墨。"簪在发髻的竹节银簪流苏微晃,衬得颈後碎发绒绒地泛金。
林衔月看见她教案边缘露出半枚红叶书签,脉络间写满蝇头小楷。当澹台墨指尖掠过讲台那盆文竹,袖口滑落的刹那,腕间露出一块极薄的方形腕表,表盘竟是阴刻的《兰亭序》片段。
"座次依文理经纬。"声音似砚池新研的墨,清泠中带着绵长。名单展开时,纸页摩挲声惊动了文竹叶尖的露珠。
"林衔月。"
"沈栖迟。"
两个名字被同时念出。後门忽地撞进秋风的凉意,沈栖迟拎着滴水的冰矿泉水立在过道,铜鹰手链缠着冷雾。他走向第五排时,运动鞋带散开半截,在磨石子地上拖出深色水痕。
澹台墨的银簪流苏停在肩头:"沈同学的立体几何。。。"
"解不来风月。"他截断话头,矿泉水瓶重重落在两张桌子交界处。冷凝水迅速漫过界,洇湿林衔月椅腿旁的地面。
林衔月不动声色将帆布书包向右移了三寸。阳光穿透她翻开的《赤壁赋》,照亮页缘批注:"盈虚者如彼"的"彼"字旁画着小小的函数图。
澹台墨忽然俯身拾起飘落的文竹叶,叶尖点在沈栖迟桌面:"苏子说江上清风是造物者无尽藏——"玉镯与腕表相击,发出玉磬般的清响,"恰如数学里取之不尽的π。"
沈栖迟的铜鹰手链突然卡进桌缝。他低头拽链时,银链擦过林衔月垂落的发梢,惊起一丝极淡的茉莉香——那是她晨洗时用的皂角气味。
窗外鸽群掠过,澹台墨腕间的《兰亭序》秒针正指向"惠风和畅"的"畅"字。
澹台墨执起半截粉笔,未语先笑。腕间青玉镯磕在讲台边缘,漾开玉磬般的清响:"今日解《赤壁赋》,诸位且看——"
粉笔尖触上黑板时,林衔月脊背微微绷直。见澹台墨写"逝者如斯"的"逝"字,最後一捺如刀锋劈开晨光,粉屑簌簌跌落讲台。她左手无意识蜷起,拇指抵住虎口薄茧——昨夜在草稿纸上反复临摹的正是此字。
"苏子谓江水无穷,"澹台墨忽将文竹盆推向窗边,日光穿透叶隙,在沈栖迟桌角投下摇曳的光斑,"恰似数列的极限。"玉镯滑至小臂,露出腕表阴刻的"而未尝往也",秒针正划过"往"字的捺笔。
沈栖迟後仰靠着椅背。矿泉水瓶在他指尖旋转,铜鹰手链随动作缠住瓶口。当澹台墨念到"惟江上之清风",他突然扯下左手护腕——小臂内侧竟用钢笔画着笛卡尔坐标系,抛物线顶点标着"明月"二字。
林衔月笔尖一顿。她刚批注"物我皆无尽"的"尽"字,墨汁在纸面洇出星芒。馀光里瞥见沈栖迟的坐标系,抛物线竟与她在页脚涂鸦的曲线重合。
"沈同学。"澹台墨的木屐踏过水痕,月白旗袍下摆停在过道中央,"清风可能入函数?"
全班屏息。沈栖迟突然将护腕拍在坐标系上:"若以时间为x轴,"他指尖蘸了矿泉水,在桌面画出湿润的箭头,"清风是无限趋近却永不相交的渐近线。"
水痕漫向林衔月的椅腿。她垂眸,见自己笔记里的"逝者如斯"被光照透,叠在沈栖迟的水迹上,竟像函数图穿过墨字。澹台墨腕表秒针停在"而卒莫消长也"的"卒"字,银簪流苏纹丝不动:"妙极!此谓文学与数学的相悖相生。"
窗外鸽群掠过。沈栖迟转笔的银光割裂空气,笔尖铜鹰徽章在林衔月书页投下飞影。她忽然在"盈虚者如彼"旁添了道导数符号,墨色深深浸透纸背。
澹台墨拈碎文竹枯叶,碎屑飘落处,正覆盖两人桌界的水痕。