宋永昼甩来的止痛药瓶滚在脚边。沈栖迟咬开瓶盖时,铝箔背面映着手机屏光——屏保是航展抓拍:林衔月仰头看歼-20腾空,风掀起她额发,露出左眉梢淡得几乎看不见的小疤。那是他当年在琴房门口推她躲掉落谱架留下的勋章。
"还惦记江雪簌呢?"许昭年的贝斯箱撞上钢琴腿,箱体航空贴纸"NYKG"的轨迹线正穿过9月17日标红的圆点,"当年她要是赴约。。。"
沈栖迟突然将药瓶砸向琴键。药片四溅中,止痛药标签被撕破一角,露出底下重叠的旧标签——「温叙白苯妥英钠」医嘱日期赫然是0917。电流般的刺痛窜上脊柱,他仿佛又看见十二岁的自己攥着两张机票,在暴雨里翻越少年宫围墙。
"闭嘴。"他嘶声扯下铜鹰手链。链扣卡进锁骨疤痕的凹槽,金属与皮肉摩擦出铁锈味。当年就是这枚铜鹰翅尖卡在墙头铁刺上,把他整个人悬吊在半空。保镖拽他腿时,肋骨压断的剧痛中,他看见琴房窗口的她正踮脚够《月光》琴谱,对他的险境浑然不觉。
宋永昼的鼓棒敲响消防水管:"当年排水管里的机票,可是老子帮你塞的。"钢管回声嗡嗡震颤,像极了林衔月大提琴的G弦低鸣。
沈栖迟突然暴起掀翻琴盖。内置钢板刻痕在手机光下毕现——「等我到十七岁」的"等"字被锐器反复划割,木屑里混着暗褐血痂。他指尖抠进刻痕深处,勾出半张烧焦的谱纸。水渍漫开的音符连线成鹰形,谱眉标注:「给江最後练习曲」
"不过林衔月有些地方和她还真有点像。"许昭年踢开贝斯箱,箱角贴着的航班时刻表显示:9月17日20:17航班已标作"永久取消"。
沈栖迟将焦谱按在左胸。疤痕在谱纸下搏动如活物,像要把十二年前未送出的旋律泵回血管。窗外闪电劈亮的刹那,他看见对面宿舍楼窗帘骤掀——林衔月举着紫外灯的身影如剪影戏主角,灯光正照向机票背面他亲手写下的「别等我」。
止痛药效汹涌袭来。他瘫坐在翻倒的琴凳上,铜鹰手链浸在雨水中。当最後一丝意识沉入黑暗前,他瞥见手链搭扣里卡着的微缩胶卷——十二岁林衔月获奖那夜,他在後台偷拍的星空裙少女,裙摆沾着他锁骨滴落的血。
雨声吞没了所有呜咽。
药瓶滚过地板的脆响未歇,沈栖迟已如断弦般栽向琴键。钢琴爆发出混沌的轰鸣,他锁骨下的疤痕撞上降E键,在皮肤表面压出鲜红的琴键印痕。
“操!”宋永昼的鼓棒脱手飞出,砸在消防水管上发出空腔回响。他单膝压住沈栖迟痉挛的左手,指腹触到小指异常的冰凉——那是神经旧伤坏死的征兆。
许昭年已扯开沈栖迟的衬衫前襟。铜鹰手链缠在纽扣上,金属羽片刮过锁骨疤痕,带出新鲜血珠。他猛然撕下衬衫下摆,布料撕裂声里露出狰狞旧创:十二年前骨折的断口处,皮肤下埋着三枚钛合金固定钉,此刻随肌肉痉挛凸起如琴弦。
“第三根钉子移位了。”许昭年指尖压住搏动的凸起。航展纪念表秒针划过9月17日刻度时,他忽然掰开沈栖迟紧攥的左手——半张焦糊琴谱黏在掌心汗液里,《月光》第17小节的音符被血染红。
宋永昼从贝斯箱夹层抽出急救包。铝箔药板被撕开的瞬间,他瞳孔骤缩:“苯妥英钠?”药片锡纸背面,覆盖着被裁切过的旧标签——温叙白每日三次的医嘱日期0917。
暴雨劈啪砸窗。许昭年突然掀开钢琴底板,暗格里躺着一支预充式止痛针剂。针管标签印着航空编码CA0917,正是他父亲执飞的航班号。“最後半支了。”他扎针动作稳如机长推操纵杆,药液推入静脉时,沈栖迟锁骨下的钛钉终于停止暴凸。
“排水管。。。”沈栖迟在昏迷中嘶语。宋永昼猛然踹开墙角检修口,十二年前藏机票的PVC管里,此刻静静躺着撕碎的登机牌——云棠→蕙州9月17日20:17头等舱字样被血指印覆盖。
许昭年用染血的衬衫布包扎伤口。布条缠过铜鹰手链时,链扣突然弹开,微型胶卷滚落在地。宋永昼就着手机光展开胶卷:十二岁的林衔月穿着星空裙调弦,裙摆溅着三滴褐痕——正是沈栖迟当年翻墙摔裂锁骨时,喷在她礼服上的血。
窗外闪电炸亮。对面宿舍窗帘缝隙间,林衔月的剪影凝固如雕像,她手中的紫外灯正照向窗玻璃——那里映着宋永昼展开的染血登机牌,航班号在冷光中幽蓝如鬼火。
沈栖迟在雷声中抽搐了一下。
锁骨疤痕渗出的血,正缓缓漫过琴键上刻的「等」字,像把未兑现的誓言浸在血泊里。
宋永昼屈膝时,鼓手腰带金属扣深陷进沈栖迟的肋间。昏迷的身体比电吉他沉重十倍,他反手托住对方膝弯时,触及裤袋里登机牌的锐角——硬物硌在掌心,像未拔出的琴弦断端。
“撑住!”许昭年用铜鹰手链缠紧沈栖迟痉挛的左手,链齿咬进腕骨旧伤。暴雨撞碎在走廊窗上,宋永昼起身刹那,沈栖迟额角擦过消防栓箱,锁骨下的钛钉在皮肤顶起尖峭的凸起。
声控灯随脚步明灭。沈栖迟垂落的小指在墙灰划出断续刻痕,似德彪西《月光》的琶音残章。许昭年在前挥开贝斯箱,箱体“云棠→蕙州”的航空贴纸被雨浸透,9月17日的红标晕成血滴状。
“排水管…票…”沈栖迟的呓语混着血腥气。颈动脉的血渗进宋永昼衣领,在二楼拐角镜里映出蜿蜒暗痕。镜中现出沈栖迟後背衬衫裂口——十二枚钛钉疤排列如变调符号,最高处钉头抵着肩胛青痕:「十七岁」
校医室门被撞开。消毒水气味刺鼻,宋永昼卸人瞬间,染血登机牌飘落诊疗床。票面「云棠→蕙州9月17日20:17」的航班号被血指印覆盖,“头等舱”旁有褪色钢笔字:「待重逢日」
校医剪开绷带时,铜鹰手链铿然坠地。许昭年俯身拾起,链扣内侧微型储存卡反着冷光——十二岁林衔月星空裙上的血点,在数码成像里被处理成玫瑰暗纹。窗外闪电劈亮走廊,林衔月的剪影停在门边。
她手中紫外灯穿透雨雾,光柱钉住登机牌“待重逢日”四字。蓝焰灼烧处,2017年9月17日的印刷日期化作飞灰,露出底下藏的新笔迹:「三年为期」