而冷枫忆的琴弓尖端沾满了人造雪的亮片,随着她最後的收弓动作抖落,在灯光下碎成一片星河。
谢幕的掌声还未散尽,林衔月已经抱着大提琴退入後台。
人造雪的亮片粘在她的袖口,像细碎的星光,随着她的步伐簌簌抖落。
她没去庆功宴,没去接受祝贺,而是径直走向音乐厅西侧的消防通道——
那里有一扇常年半开的铁门,门外是连接琴房与剧院的狭长走廊,冬季的风从缝隙灌入,将此处变成一条寂静的冰廊。
冷枫忆果然在那里。
她背靠斑驳的灰墙,低头用酒精棉擦拭着小提琴的琴颈。
断裂的E弦像一条死去的银蛇,垂落在她脚边。
琴颈上沾着血迹——是她的。
97公斤的张力不仅拉断了琴弦,也在她虎口处撕开一道细痕。
酒精棉擦过木纹,血色在浅棕的漆面上洇开,像雪地里绽开的红梅。
林衔月没有出声,只是从琴盒侧袋里取出一盒未拆封的羊肠线,抛了过去。
冷枫忆头也不擡地接住,指腹摩挲过线盒上凸起的烫金字母——
这是专业演奏级琴弦,比普通钢芯弦更柔韧,能承受更高的张力。
"97公斤是极限。"林衔月的声音比走廊穿堂风还冷,"下次用这个。"
冷枫忆终于擡眼。
通道顶部的应急灯在她脸上投下栅栏状的阴影,却遮不住她嘴角突然扬起的那道弧度——五年来第一个真心的笑。
"你数过自己左手的老茧吗?"她问。
林衔月直接摊开手掌。
灯光下,她的指腹布满淡黄色的茧,有些已经硬化成半透明的角质层,在关节处连成山脉般的纹路。
"217个。"她说,"每个茧都是那个F音的形状。"
铁门突然被撞开。
林枫妍举着一张频谱分析纸冲进来,栗色卷发上沾着未化的雪粒。
"你们看交叉音域!"她的呼吸在冷空气中凝成白雾。
纸张被抖开的瞬间,林衔月看到上面印着双琴合奏时的声波图谱——
在演奏那个关键的F音时,两把琴的震动频率叠加,竟在纸上勾勒出一片极其罕见的雪花状波纹。
冷枫忆的指尖悬在纸面上方,轻轻描摹那片声纹雪花的轮廓。
"像不像五年级的初雪?"她的声音罕见地软了下来,"你当时说,雪花是天使的琴谱。"
记忆猝不及防地涌来。
少年宫琴房的玻璃窗上结着冰花,两个小女孩挤在暖气片旁,看窗外初雪飘落。
年幼的林衔月指着雪花贴在窗上的六角形结晶:"你看,像不像谱号?天使一定是用这个写谱子的。"
头顶突然传来钥匙碰撞的金属声。
沈栖迟的身影出现在楼梯转角,制服外套肩上积着一层真雪。
他晃了晃手里的钥匙串:"教务处批了晨练琴房延长使用。"
两把黄铜钥匙在昏暗里划出弧线,"每天五点至七点,203和405。"
钥匙坠向空中的刹那,窗外飘进真正的雪。
今冬第一场雪来得悄无声息,细碎的冰晶穿过走廊的气流,在应急灯下闪烁如散落的钻石。
林衔月接住203的钥匙,冷枫忆的指尖擦过她的掌心,勾走了405的那枚。
她们的皮肤一触即分,却在相触的瞬间传递了某种温度——比酒精棉灼热,比琴弦震颤更鲜明。