林衔月站在市图书馆的台阶上,呼出的白气在晨光中散开。
馆门紧闭,玻璃上还贴着"春节闭馆"的通知,但侧门虚掩着——门缝下露出一角熟悉的黑色大衣衣摆。
她推开门,昏暗的走廊尽头,沈栖迟正靠在自然科学区的书架旁,手里抛接着一颗橘子。
阳光从高窗斜射进来,在他睫毛下投出细密的阴影。听到脚步声,他头也不擡:"迟到了三分二十七秒。"
"闭馆日擅闯,"林衔月走近,从包里取出那枚带牙印的硬币,"知法犯法?"
沈栖迟突然抓住她手腕往前一带。
林衔月踉跄半步,鼻尖差点撞上他胸前别的钢笔——墨蓝色,笔夹上刻着"ε"符号。
"带你看法外之地。"他声音里带着笑,指尖在她腕骨内侧轻轻一按,随即松开。
顶楼天文台的门锁已经被人撬开,锁芯处留着新鲜的划痕。
沈栖迟从兜里掏出把钥匙晃了晃:"校科技社'借'的。"
望远镜上蒙着防尘罩,他利落地掀开,金属支架在晨光中泛着冷冽的光。
"猎户座α星,"他调整焦距,示意林衔月来看,"距离地球643光年。"
林衔月弯腰凑近目镜,视野里骤然出现一颗蓝白色的恒星,周围萦绕着朦胧的星云。
她下意识屏住呼吸——那些跨越六百多年才抵达地球的光芒,此刻正在她眼底闪烁。
"文科生,"沈栖迟的声音突然在耳後响起,温热的呼吸拂过她耳尖,"知道为什麽选这颗星吗?"
林衔月直起身,发现他手里不知何时多了本《天体物理学概论》,书页正停在恒星光谱分类章节。
她伸手要拿,沈栖迟却把书举高,另一只手撑在她身後的仪器台上,形成个暧昧的包围圈。
"求我?"他挑眉。
"求个π。"林衔月面无表情地踩了他一脚。
沈栖迟闷笑着把书塞给她,书页间夹着张照片——
除夕夜的烟花,拍摄角度明显是从他家阳台。
照片边缘用铅笔写着行小字:
「α星别名参宿四,明年此时会爆发。」
林衔月擡头,发现沈栖迟正用钢笔在便签上画着什麽。
阳光穿过他指缝,在纸上投下跳动的光斑。
画完最後一笔,他把便签贴在她背包带上:
是幅简笔画,戴着学士帽的小人举着望远镜,旁边标注「明年今日,维也纳天文台见?」
楼下突然传来保安的咳嗽声。
沈栖迟迅速合上防尘罩,拉着她躲进工具间。
狭窄的空间里,两人肩膀相抵,呼吸交错。
隔着一层薄薄的门板,保安的手电光晃过,照亮了沈栖迟颈侧那个随着呼吸起伏的"π"纹身。
"喂,"他忽然压低声音,"你硬币上的牙印。。。"
林衔月摸出那枚五毛硬币,在昏暗光线中泛着微光:"怎麽?"
"是我的。"沈栖迟指尖掠过硬币边缘,那里有处几不可见的凹痕,"昨晚偷换的。"
工具间的挂钟突然敲响八下。
晨光穿过百叶窗,在他侧脸刻下明暗交错的条纹。
林衔月捏着硬币的手紧了紧,金属边缘陷入掌心,留下个月牙形的红痕——
与沈栖迟留在上面的齿痕严丝合缝。