一叶书库>蝉鸣时再见 > 星图与未寄出的信（第1页）
星图与未寄出的信（第1页）
星图与未寄出的信
大年初二，清晨六点零七分。
林衔月坐在书桌前，窗外的天色刚刚泛起蟹壳青。
她指尖捏着那枚五毛硬币，在熹微的晨光中反复摩挲。
硬币边缘有两道清晰的齿痕——
一道是她自己的，另一道则更深更锋利，像是被谁刻意咬出来的标记。
桌上的《天体物理学概论》摊开到第143页，沈栖迟夹在书页间的维也纳天文台观测日志复印件已经有些皱了。
纸张边缘用红笔圈出的日期格外醒目——「次年2月11日」，旁边还画了个小小的箭头，指向一行手写批注：
「参宿四最大光度预测」
林衔月将硬币轻轻放在星图上，金属恰好盖住维也纳的坐标。
硬币上的国徽在晨光中泛着微光，像是某种隐秘的呼应。
手机突然在桌面震动。沈栖迟的消息跳出来：
「保安没发现望远镜焦距被动过吧？」
她转头看向书架——
那本《和声学理论》还歪斜地插在一排乐谱中间，书脊上沾着少许铁锈。
昨晚她就是用它垫着撬开了天文台的门锁。
「你该担心的应该是那本被撕掉页的天文年鉴。」她回复道。
消息刚发出去，窗玻璃就传来"嗒"的一声轻响。
林衔月推开窗，冷空气裹着橘子糖的甜香扑面而来。
沈栖迟站在楼下的梧桐树旁，黑色大衣敞着，露出里面深灰色的高领毛衣。
他手里抛接着几颗糖果，晨光给他侧脸镀了层金边，连睫毛都染成了浅棕色。
"下来，"他仰头喊，声音惊飞了电线上的麻雀，"带你找真正的α星。"
林衔月注意到他左手腕上还留着昨天钢笔写的公式墨迹，在晨光中已经有些晕开了。
"现在吗？"
"现在。"沈栖迟接住最後一颗糖，冲她晃了晃，"错过今天，参宿四的最佳观测期要再等三个月。"
楼下传来妈妈准备早餐的声响，锅铲碰撞的叮当声混着煎蛋的香气。
林衔月回头看了眼桌上的星图，硬币在晨光中微微发烫。
她抓起外套时，硬币从指缝滑落，在星图上滚了几圈，最终停在维也纳和家乡的坐标之间。
……
上午八点十九分，城郊废弃天文台的铁门在寒风中发出刺耳的呻吟。
斑驳的锁链上挂着「危房禁止入内」的警示牌，红漆字迹已经褪成粉褐色。
沈栖迟从大衣内袋摸出那把复制的钥匙，铜匙插入锁孔时刮下几片铁锈。
"科技社的□□不是银色的麽？"林衔月指尖掠过锁链上凝结的冰凌。
"那把只能开教学楼。"沈栖迟手腕一拧，锁链应声而落，"这是用3D打印做的，材料加了碳纤维。"
他弯腰拾起锁链时，後颈露出个新鲜的墨迹——希腊字母"μ"，墨色还未干透。
穹顶的金属骨架像巨兽的肋骨般支棱着，裂缝间漏下细碎的天光。
中央那台老式折射望远镜却奇迹般完好，镜筒上贴着的标签已经泛黄，德文花体字写着「CarlZeiss1937」。
沈栖迟单膝跪地调试赤道仪，袖口滑落露出手腕内侧的钢笔字迹——
贝塞尔函数公式，墨迹因为汗水有些晕染。
他手指拂过刻度盘的动作很轻，像在触碰某种易逝的生命。
"参宿四的光变周期是2070±10天。"
他突然开口，声音在空旷的穹顶下産生轻微回声，"根据哈佛天文台的数据，明年2月它的视星等会达到峰值。"
