笔趣阁

星图与未寄出的信（第2页）

林衔月凑近目镜，视野里却突然出现一张小纸条，贴在镜片内侧的白色卡纸上写着：

「若我们相距643光年，此刻你看见的就是我毕业那年的星光。」

字迹力透纸背，最後那个句号戳破了纸张。

她直起身时，发现沈栖迟不知何时站到了身後，呼吸间的橘子糖气息萦绕在耳际。

"文科生，"他喉结动了动，递来一本摊开的观测日志，"知道超新星爆发意味着什麽吗？"

泛黄的纸页上，铅笔绘制的光变曲线突然在某处剧烈上扬，旁边批注着「2021。2。11」。

林衔月伸手从他口袋里摸出颗橘子糖，糖纸在寂静中发出清脆的声响。

"意味着。。。"她咬开糖果，酸涩的香气在舌尖炸开，"你要分我一半观测数据。"

锈蚀的穹顶突然被风掀起一道缝隙，一束阳光正巧落在望远镜的目镜上。

那束光经过镜片折射，在天花板投出晃动的光斑，像颗正在坍缩的恒星。

返程的郊区公交像艘破旧的飞船，在结冰的路面上颠簸前行。

林衔月坐在靠窗位置，膝上摊着沈栖迟的黑色笔记本。

纸张上密密麻麻的算式间夹杂着潦草的星图，有些页角被反复翻折得起了毛边。

在描述参宿四光变的章节，他突然改用红笔书写，墨迹在"质量损失率"几个字下晕开，像一滩凝固的血。

沈栖迟靠在座椅上假寐，阳光穿过他指缝，在褪色的牛仔裤上投下几何光斑。

他的左手松松地搭在两人之间的空位上，腕间未干的墨迹随脉搏微微起伏——

那是道贝塞尔函数的推导过程，最後一个希腊字母"ζ"被写得格外锋利。

公交车碾过坑洼，沈栖迟的脑袋随着颠簸滑到她肩上。

林衔月闻到淡淡的橘子糖香混着天文台铁锈的气息。

她轻轻抽走他指间将落未落的钢笔，笔身还带着体温。

翻开笔记本最後一页，撕痕清晰的日历纸上，2月11日被红笔反复圈画，旁边是行小字：

「带她去维也纳看超新星爆发。」

字迹压得很深，最後一笔甚至划破了纸张。

林衔月旋开钢笔，在自己左手腕脉搏处画了个小小的"ε"。

墨色在皮肤上微微晕染，像颗遥远的类星体。

窗外掠过枯黄的芦苇丛，冰封的河面反射着刺目阳光。

沈栖迟突然惊醒，睫毛扫过她耳廓："到哪了？"

"刚过废弃水泥厂。"林衔月合上笔记本，却被他按住手背。

沈栖迟的拇指擦过她腕间未干的墨迹："知道ε在天体物理里代表什麽吗？"

公交车猛刹，两人同时前倾。沈栖迟的呼吸掠过她画着符号的腕间："是能量。"

阳光突然穿过云层，车厢地板上出现一道晃动的光带。

林衔月看见自己腕间的"ε"在光线中泛着微蓝，像颗被捕获的粒子。

傍晚五点三十三分，暮色将书桌上的铁盒镀上一层暗铜色。

林衔月盘腿坐在地毯上，指尖轻轻撬开生锈的盒盖。

里面整齐地码着三样物件：庙会那天的辣椒糖包装纸，边角已经有些卷曲，仍散发着淡淡的辛辣；天文台星图的复印件，折痕处用透明胶带仔细粘过；还有一张空白明信片，背面印着维也纳金色大厅的烫金轮廓。

钢笔悬在明信片上方，墨水滴落晕开成小小的黑洞。

她写下第一行字：

「如果参宿四爆发时我们在一起——」

笔尖突然顿住。

窗外的梧桐树上，最後一片枯叶打着旋落下。

她想起沈栖迟手腕上晕开的公式，想起他调试望远镜时紧绷的下颌线，想起那句"643光年"的低语。

铁盒深处还藏着一张被刻意压在最底层的照片——