星轨与未完成的方程式
2月14日,清晨六点零三分,天文社活动室的门轴发出细微的呻吟。
林衔月推门时,扑面而来的是混合着粉笔灰与柑橘香气的冷空气。
窗台上堆积的橘子糖在晨光中形成一座小型金字塔,每颗糖纸都印着不同的数学常数——
π丶φ丶√2……最顶端那颗包装上赫然写着「ε=2。718」,金箔材质的糖纸在暖气出风口微微颤动。
沈栖迟背对着门口,黑色高领毛衣的袖口卷到手肘,露出小臂上未干的墨迹——
今早新写的微分方程正随着他画星轨的动作微微晕开。
白色粉笔在墨绿黑板上划出尖锐的鸣响,一条红色星轨从猎户座腰带延伸至角落的公式「ζ(s)=0」,像道未闭合的宇宙弦。
"迟到两分十七秒。"他突然开口,右手向後抛来某样东西。
橘子糖在空中旋转,包装纸折射出虹彩。
林衔月接住的瞬间,指腹擦过糖纸上凸起的数字纹路。
"自然对数底?"
她捏着糖块对准晨光,看见透明糖体里嵌着的金箔星辰,"不是该用γ表示欧拉常数?"
黑板前的背影顿了顿。
沈栖迟转身时,粉笔灰从指间簌簌落下,在他马丁靴周围形成小小的星尘带。
晨光穿过他耳际的碎发,在黑板公式上投下跳动的光斑。
"黎曼猜想零点。"他用粉笔尖轻敲ζ函数,石灰质碎屑溅到两人之间的地板上,"比参宿四难解多了。"
林衔月剥开糖纸,柑橘混合着白桃的香气在舌尖炸开。
她突然伸手,从窗台糖堆里精准挑出印着"φ=1。618"的那颗,抛回去:"换这个。"
沈栖迟接住黄金分割糖,喉结动了动。
阳光此刻完全照亮了黑板,那道红色星轨与德彪西《月光》的乐谱重叠在一起,在ζ函数上方形成奇异的交响。
上午十点十五分,天文社的黑板已被星图与音符彻底占据。
沈栖迟的左手撑在黑板边缘,右手捏着的粉笔正在猎户座α星位置反复描画。
参宿四被红粉笔重重圈出,周围辐射状的线条像即将爆发的日珥,旁边标注的倒计时数字「342天」几乎力透板面。
粉笔灰落在他袖口,在黑色毛衣上留下几点苍白的痕迹,像是某种隐秘的星群标记。
林衔月站在黑板另一侧,指尖的白色粉笔在五线谱上轻盈跳跃。
德彪西《月光》的前奏曲音符蜿蜒攀升,在"Orion"的星座连线间穿梭,降D大调的和弦恰好与沈栖迟画的星轨在参宿四位置交汇。
"这里,"沈栖迟突然用粉笔尾端轻敲黑板,点在星轨与音符交错的位置,"开普勒第三定律的轨道周期公式。"
他的声音带着薄荷糖的清冽,"算出来正好是德彪西写《月光》那年,木星与土星的会合周期。"
粉笔灰簌簌落下。
林衔月没有擡头,却在乐谱下方添了行小字:「P=a」。
公式的墨迹未干,她突然转身,发梢扫过沈栖迟撑在黑板上的手臂。
"文科生。"沈栖迟的粉笔头轻轻落在她手腕内侧,那里还留着前天画的"ε"的淡痕,"知道把天文和音乐结合的第一人是谁吗?"
晨光穿过百叶窗,在乐谱上投下条纹状的光影。
林衔月面不改色地吃掉最後半颗橘子糖,酸味在舌尖蔓延:"开普勒。"
她的指尖划过黑板边缘的星图,"《宇宙谐和论》里用五大行星轨道对应五度音阶。"
沈栖迟的粉笔在黑板上悬停片刻,突然在参宿四旁边画了个小小的笑脸。
笑脸的弧度精确到小数点後三位,像经过严格计算的星体运行轨迹。
窗外传来早操的广播声,惊飞了落在窗台上的麻雀。