上面画着维也纳城市地图,音乐学院与天文台之间用红线相连,旁边标注着步行时间:「17分29秒」。
"你就把黎曼猜想证出来?"她故意曲解,指尖点在地图边缘的算式上。
那里写着「490光年=地球看到的天琴座RR型变星爆发时间」。
沈栖迟突然抓住她手腕。
他掌心的温度灼人,拇指正好按在她脉搏处的"ε"符号上。
那个钢笔画的字母已经有些褪色,却在皮肤下随着心跳微微鼓动。
"不。"他声音低下来,带着某种罕见的认真,"我就告诉你为什麽选这颗星。"
暮色中,林衔月看见他眼底映着最後一线天光,像极了目镜里看到的参宿四——那颗随时可能爆发的超巨星。
他的呼吸掠过她耳际,带着橘子糖的酸涩和薄荷的凛冽。
远处传来晚自习的预备铃。
沈栖迟松开手,从笔记本撕下那页地图塞进她口袋。
转身时,镜筒上的刻字在最後一缕夕阳中闪烁:
「维也纳的望远镜,能看到参宿四爆发的全过程。」
而那张被对折的地图背面,还有一行她暂时没发现的小字:
「也能看到你。」
天台的铁门在风中微微震颤,发出细碎的金属嗡鸣。
林衔月展开那张对折的维也纳地图,纸张边缘还沾着沈栖迟指腹的墨水痕迹——
是ζ函数的深蓝色墨渍,晕染在经纬线的交界处。
暮色渐沉,最後一缕霞光穿透云层,将地图上连接音乐学院与天文台的红线照得发亮。
她指尖摩挲着那行「17分29秒」的标注,忽然发现数字下方藏着极浅的铅笔痕迹——
是沈栖迟特有的丶近乎强迫症般工整的字迹:
「步行速度:1。42ms」
——恰好是林衔月平时走路的速度。
远处传来球鞋摩擦地面的声响。
沈栖迟已经走到天台边缘,单手撑着围栏翻上水泥台。
夜风掀起他的衬衫,露出後腰另一件她从未见过的东西:
一把黄铜钥匙,用黑色绳结挂在裤袢上,钥匙柄刻着维也纳皇家天文台的徽记。
"喂。"他突然回头,钥匙在暮色中划出一道金属弧光,"知道490光年意味着什麽吗?"
林衔月将地图折回原状,四边对齐得一丝不茍:"意味着我们看到的星光,是明朝嘉靖年间发出的。"
沈栖迟笑了。
那个笑容在渐暗的天色中显得格外明亮,像是参宿四突然增亮的光度。
他抛来最後一样东西——不是橘子糖,而是一枚黄铜齿轮,中央嵌着微型的星图投影仪。
"天琴座RR的变光周期,"齿轮在她掌心转动,投出旋转的星轨,"正好是490天。"
最後一束天光消失时,他跳下围栏的身影融入夜色。
唯有那把黄铜钥匙的轻响,和留在水泥台上的橘子糖纸,证明这场对话并非幻觉。
糖纸在风中簌簌作响,上面用钢笔新添了一行小字:
「等你看完星星,我带你去听490年前的回声。」