黄铜齿轮的密语
2月15日,清晨六点二十分。
窗外的天色尚未完全亮透,灰蓝色的晨雾笼罩着小区,将玻璃窗蒙上一层朦胧的水汽。
林衔月坐在书桌前,指尖轻轻拨弄着那枚黄铜齿轮。
齿轮边缘的齿痕在台灯下泛着温润的光泽,中央嵌着的微型星图投影仪随着她的转动发出细微的"咔嗒"声,像是某种精密的计时器在悄然运作。
她将齿轮举到眼前,眯起一只眼,透过中央的小孔看向窗外的天色——晨光穿过孔洞,在天花板上投下一圈模糊的光斑。
轻轻旋转齿轮,内部的星图便开始缓缓转动,天琴座的轨迹在白色墙面上铺展。
星辰的连线交织成网,而其中几颗恒星的位置被刻意加深,连起来竟像是一段未完成的旋律。
手机在桌角震动,屏幕亮起,沈栖迟的消息弹出:
「解码到第几个音符了?」
没有问候,没有前缀,仿佛早已笃定她此刻正盯着这枚齿轮出神。
林衔月没有立即回复,而是将齿轮倾斜了一个角度。
晨光从侧面照射进来,齿轮内环的刻痕突然清晰可见——那是一行极小的字,需得对着特定的光线才能辨认:
「维也纳金色大厅,2排17座。」
——2月17日。参宿四预测爆发的日期。
她伸手从笔筒里抽出一根针,小心地拨动齿轮内部的卡扣。
随着一声几乎微不可闻的"咔"声,齿轮的第三层结构展开,露出藏在最里侧的一张小纸条。
纸条只有指甲盖大小,上面用极细的钢笔写着:
「490天後,你会在那里看到我。」
窗外,一只早起的麻雀落在窗台,喙尖轻叩玻璃,像是某种默契的敲门声。
林衔月将齿轮放回桌面,金属与木质碰撞的轻响中,她终于拿起手机回复:
「如果齿轮能转490圈的话。」
晨光渐亮,齿轮投射出的星轨在墙上缓缓移动,最终停在窗帘的褶皱处。
那里不知何时落了一颗橘子糖——包装纸上印着"η",希腊字母的第七位。
上午九点四十三分,琴房的门虚掩着,透出一线暖黄的光。
林衔月推门时,老旧的门轴发出绵长的吱呀声。
沈栖迟背对着门口坐在钢琴前,黑色高领毛衣的袖口挽至肘部,露出小臂上尚未干透的墨迹——一串潦草的傅里叶变换公式。
他的左手随意搭在琴键上,指腹虚按着降E音,右手则握着一支铅笔,在摊开的乐谱上勾画某种复杂的星轨计算。
阳光透过百叶窗斜切而入,在他身上投下明暗相间的条纹。
琴谱架上并非五线谱,而是一张手绘的维也纳地图,羊皮纸上用红蓝两色墨水精确标注着路线:
第一条红色路线:从音乐学院正门出发,途经中央咖啡馆,耗时19分15秒。
第二条蓝色路线:穿过人民公园捷径,节省3分28秒但雨天积水。
第三条却是未完成的路线:铅笔虚线沿着多瑙河延伸,旁边标注:「辣椒巧克力店→17:29」
琴键上突然多了个金属物件——林衔月将那枚黄铜齿轮放在中央C的位置。
齿轮在阳光下泛着暖光,内部精密的齿牙咬合处还沾着些许她的护手霜香气。
"第二条路线,"她指尖点在地图某处,"会经过一家辣椒巧克力店。"
沈栖迟的铅笔尖蓦地顿住。
石墨在羊皮纸上留下个微小的黑点,像突然出现的太阳黑子。
他缓缓擡头,百叶窗的光影在他脸上切割出锐利的线条:"你看了地图背面。"