天文馆的星光
晨光像融化的蜂蜜,透过纱帘的缝隙流淌进来,在地板上勾勒出细长的金色线条。
林衔月坐在床沿,铜制星盘在她掌心微微发烫,液态水晶折射出的蓝紫色光晕在天花板上投下变幻的斑点。
书桌上的天文馆宣传册被晨风吹得哗啦作响,【双星系统】的展区介绍页正好摊开。
两颗恒星的模拟图像在纸面上彼此环绕,星尘轨迹形成完美的椭圆。
林衔月的指尖无意识地描摹着那条轨道,铅笔在旁边草稿纸上留下深浅不一的痕迹——
是昨晚未解完的物理题,关于角动量守恒的计算。
手机屏幕亮起的蓝光在晨色中格外醒目。
沈栖迟7:03
「九点校门口」
消息简洁得连句号都省略,却让她下意识摸了摸发间的月亮发卡。
这是上周春分观测夜後,她养成的习惯性动作。
衣柜前,两件衣服并排挂着:雾蓝色针织衫的袖口还留着天文台那晚的星尘污渍,白色衬衫的第三颗纽扣摇摇欲坠——
就是上周沈栖迟帮她缝书包带时,不小心扯松的那颗。
针线盒被压在抽屉最下层,旁边是那支缠着保温胶带的南极科考铅笔。
林衔月最终选了蓝色针织衫,因为领口内侧绣着极小的"LCY"字样,是沈栖迟上个月偷偷让裁缝加上的。
系扣子时,松动的纽扣终于不堪重负地滚落在地,发出清脆的声响。
她弯腰去捡,突然发现书桌底下粘着张便签纸:
【备用纽扣在针线盒第二格】
字迹龙飞凤舞,末尾还画了个歪歪扭扭的月亮。
窗外,早春的麻雀在樱花枝头跳跃,抖落几片花瓣粘在窗玻璃上。
林衔月对着镜子扎马尾时,发绳上的月亮吊坠轻轻晃动,在锁骨处投下硬币大小的光斑。
樱花树下,沈栖迟正用鞋尖碾着一片飘落的花瓣。
黑色机车夹克的袖口卷到手肘,露出线条分明的小臂——
那里有道新鲜的擦伤,是昨天篮球场救球时在塑胶地面上蹭的。
他低头看了眼腕表,秒针刚好划过十二,表盘反射的阳光在柏油路上投下一小块晃动的光斑。
"迟到了三分二十七秒。"
声音从头顶传来时,林衔月正弯腰系鞋带。
她擡头,看见沈栖迟逆光站着,晨晖给他轮廓镀了层毛茸茸的金边。
他伸手摘掉她发间粘着的樱花瓣,指腹不经意擦过她耳廓:"补偿我杯奶茶?"
"你请。"林衔月把背包往肩上一甩,宇航员刺绣挂件撞在金属拉链上叮当作响。
这是去年生日沈栖迟送的,据说是在NASA官网抢的限量款。
出租车停靠时带起一阵风,沈栖迟伸手挡在车门上沿。
这个动作让他衬衫袖口滑落,露出腕间那条褪色的红绳——
和林衔月书包上那条是同一批编织的,只是他这条多串了颗檀木珠子。
表面刻着极小的"317",是他们高一第一次月考的考场号。
车内冷气开得很足。
林衔月刚摸到安全带,沈栖迟已经倾身过来,"咔哒"一声帮她扣好。
两人距离突然缩短,她闻到他衣领上淡淡的雪松香,混着些微的墨水味——
肯定是昨晚熬夜写竞赛论文时不小心蹭上的。
"穿好。"沈栖迟把夹克扔过来,左袖口那道猎户座形状的蓝墨水渍已经洗得发白。
衣服内衬还带着体温,领口标签处被人用荧光笔写了行小字:【洗衣液用量:蓝盖两泵】。
林衔月把脸埋进衣领深呼吸,薄荷混着阳光的气息瞬间包围了她。