她擡眼看向沈栖迟,发现他正低头注视着她,月光在他的睫毛下投下一片细碎的阴影。
"政治笔记看完了?"她问道,声音因疲惫而略显沙哑。
"看完了。"
沈栖迟从口袋里掏出一本黑色笔记本,翻到其中一页。
那是林衔月借给他的课堂笔记,扉页上有她用蓝色墨水画的星云图案。
而在第37页的空白处,赫然是一个微型的望远镜涂鸦,镜筒里藏着一颗小小的五角星。
"这是……"林衔月一怔。
"开普勒式望远镜。"
沈栖迟的指尖轻轻点在涂鸦上,指节修长,骨节分明,"镜片组合和上周我们调试的那台折射式一样。"
他的声音低沉,带着一丝不易察觉的笑意,"你上课走神的时候画的?"
林衔月的耳尖微微发热。
那确实是她上个月在政治课上随手涂的,当时教授正讲到国际航天合作条例,她的思绪却飘到了天文台的设备校准上。
窗外突然划过一道银光。
两人同时转头,一颗流星拖曳着长长的尾迹掠过天鹰座,转瞬即逝。
卫星手链的蓝光骤然变亮,与天文台的接收器同步发出"滴"的提示音。
"第一颗。"沈栖迟看了一眼腕表,"23:17。"
林衔月忽然想起什麽,从书包侧袋取出一个小小的玻璃瓶——海滩那晚收集的星砂,此刻在月光下泛着柔和的蓝光。
她将瓶子放在数据终端旁,磷光砂的微芒映在屏幕上,与滚动的星轨数据交融,仿佛一片缩小的星空。
"程砚知说,"沈栖迟忽然靠近一步,声音压得很低,像是怕惊扰了这片静谧,"这种磷光砂的寿命是53天。"
他的手指轻轻拨开她额前一缕散落的碎发,指尖的温度短暂地停留在她的皮肤上。"正好到。。。"
"你生日。"林衔月突然截断他的话,手指无意识地摩挲着数据终端边缘。
屏幕光照亮她耳垂上小小的黑痣,那是沈栖迟上周送她的耳钉——
黑玛瑙材质,内部封存着11月9日象限仪座流星雨的陨石微粒。
沈栖迟怔了怔,忽然笑起来。
他转身从书包夹层抽出一张泛黄的报纸,1999年11月10日的《天文爱好者》剪报上,少年版的程砚知用红笔圈出一则啓事:
「诚征11。9流星雨观测夥伴,需自备热可可」
"当年没等到人。"他指尖轻点剪报边缘的咖啡渍,"现在有更好的观测对象了。"
凌晨2:17,天文台的穹顶自动旋转了7。3度,月光从林衔月的睫毛移到鼻尖。
她伏在星轨图纸上睡着了,呼吸轻缓,压皱的纸面留下几道浅浅的折痕,像未完成的天体轨迹。
沈栖迟将外套轻轻披在她肩上时,发现她右手还攥着那支星空蓝墨水的钢笔——
笔帽上刻着317三个数字,是他去年送她时用电子显微镜亲手刻的。
卫星手链突然高频闪烁了三下。
沈栖迟看向窗外,一颗火流星正撕裂天幕,在大气层燃烧出镁光灯般的惨白。
几乎同时,程砚知留在角落的数据终端自动唤醒,屏幕跳出新邮件提示:
「仙女座M31-X轨道异常:周期53年(附:你的心跳频率对比图)」
他无声地勾起嘴角。
玻璃瓶中的星砂此刻亮得惊人,磷光在瓶身折射出光谱般的色散,将林衔月压在脸下的图纸映出深浅不一的蓝——
那些被她的呼吸拂动的星轨线条,恰好连成天鹅座的轮廓。
沈栖迟从口袋里摸出317硬币,却发现它正微微发烫。
月光下,金属表面浮现出平时看不见的刻痕:硬币边缘有一圈纳米级凹槽,排列成二进制代码。
这是上个月冷枫忆偷偷改造的,当时她说"等月光入射角42度时会有惊喜"。
现在那些凹槽里渗出了星砂的磷光。
硬币被轻轻搁在玻璃瓶旁时,林衔月在梦中动了动手指。