"仙女座流星群的数据有问题?"她将下巴搁在他肩上,声音还带着睡意的绵软。
沈栖迟的肩胛骨明显僵了一瞬,随即放松下来。
他侧头时,鼻尖擦过她的鬓角,呼吸间带着熬夜後特有的温热:"程砚知刚发来的轨道参数。"
他指向屏幕上跳动的数字,"和你玻璃罐里那颗深蓝色星星上的日期完全吻合。"
林衔月的指尖突然收紧,攥住了他衬衫的肩线。
那颗写着"想回家"的星星,折于离开锦城前夜的平安夜。
屏幕的光映在她脸上,将睫毛的阴影拉得很长。
沈栖迟调出三维星图,放大其中一片扇形区域。
无数光点组成的数据流在虚拟空间中旋转,最终汇聚成一条明亮的轨迹线。
"12月24日的流星群,"他的指尖轻敲键盘,调出轨道计算公式,"周期正好是五年。"
卫星手链突然高频闪烁起来,蓝光透过林衔月的指缝。
她低头看向两人交叠的手——沈栖迟的指节上有三道新鲜的划痕,边缘还泛着淡淡的红。
那是上周修理赤道仪时,被断裂的铝合金部件划伤的。
"疼吗?"她轻轻触碰那些伤痕,指腹感受到细微的凸起。
沈栖迟翻转手掌,将她的手整个包住。
他掌心的纹路贴着她的,生命线纠缠在一起:"比你当时的疼轻多了。"
窗外突然划过一颗流星,转瞬即逝的光芒照亮了工作台上摊开的笔记本。
林衔月看见那页纸上密密麻麻写满了计算公式,边缘却画着十几个歪歪扭扭的卫星简笔画——
全是她平时随手画在课本角落的款式。
沈栖迟顺着她的目光看去,耳尖突然泛起薄红。他合上笔记本的动作有些仓促,金属环扣发出清脆的"咔嗒"声。
电脑屏幕适时弹出程砚知的新消息:
「轨道验证完毕。今年平安夜23:17,锦城观测条件最佳。」
林衔月望向窗外的夜空,仙女座正缓缓西沉。
沈栖迟的指尖缠上她的一缕发丝,在指节绕了两圈後又松开:"要去看吗?那颗。。。"
"嗯。"她打断他,声音轻得像一声叹息,"去看那颗,曾经照在我窗户上的流星。"
观测室的自动咖啡机突然啓动,研磨豆子的声响填满了沉默的间隙。
沈栖迟的手滑到她腕间,指腹按在卫星手链的接口处——
那里刻着微小的"317",是他去年亲手刻上去的日期。
清晨5:40,天光微熹。
天文台东侧的玻璃窗上凝结着细密的露珠,将初升的晨光折射成七彩的棱镜。
林衔月站在门廊处,晨风掀起她衬衫的衣摆,布料摩擦间发出簌簌的轻响。
沈栖迟从身後靠近时,带着一夜未眠的温热体温,手指绕过她的颈间,冰凉的金属链轻轻扣在她锁骨上。
"天鹅座β星的陨石。"
他的声音低沉沙哑,指尖在项链搭扣处停留了片刻,"程砚知从自然博物馆的陨石样本里分离出来的。"
林衔月低头凝视胸前的吊坠——
黄铜星盘的表面雕刻着精细的星座纹路,边缘处镶嵌着一粒芝麻大小的黑色陨石。
她小心翼翼地用指甲撬开星盘盖,内壁刻着一行极小的字迹:
「无论多少光年,终将相遇。」
远处传来早班公交进站的刹车声。
沈栖迟的下巴搁在她肩上,新冒出的胡茬蹭着她的颈侧,有些微微的刺痛。
他的衬衫领口散着淡淡的汗味,混合着天文台特有的金属和机油的气息。
林衔月伸手抚平他翘起的衣领,指尖在那道锁骨上的吻痕停留——