那是前天她在器材室留下的,现在已经变成了淡淡的淤青色。
"今年平安夜,"沈栖迟突然握住她的手腕,拇指摩挲着卫星手链的接口,"去看流星雨?"
他的掌心有一道新鲜的伤口,创可贴边缘已经微微卷起。
林衔月轻轻撕下它,从口袋里掏出印着小卫星图案的新创可贴,仔细地贴好。
晨光穿透她的耳廓,将细小的绒毛染成淡金色。
"好。"她擡头,看见沈栖迟眼里映着破晓的天光,像两颗被点亮的星辰。
第一缕阳光刺破云层时,他们的影子在地上交叠。
沈栖迟的影子微微低头,吻落在她影子的发顶。
林衔月突然想起那颗深蓝色的纸星星,想起锦城朝北的小房间,想起雨水打在《哈利波特》书页上的痕迹。
而现在,天鹅座的陨石贴着她的心口,沈栖迟的呼吸拂过她的耳畔。
远处,程砚知骑着自行车出现在校门口,车筐里放着三份早餐。
他看见站在天文台门口的两人,远远地挥了挥手,然後故意转了个弯,绕道去了教学楼。
晨风吹散了最後一丝夜色。
林衔月将星盘吊坠塞进衣领,金属贴着皮肤,很快染上了她的体温。
沈栖迟的手指穿过她的指缝,他掌心的创可贴粗糙地摩擦着她的手背。
"回家了。"他说。
晨光彻底漫过校园的围墙时,林衔月站在教学楼拐角的梧桐树下,看着沈栖迟逆光走远的背影。
他的白衬衫被晨风吹得鼓起,衣摆处沾着一小片望远镜润滑油的痕迹,在阳光下泛着淡淡的金属光泽。
她低头看向胸前的星盘吊坠,黄铜表面已经被她的体温焐热。
指尖轻轻摩挲着那颗微小的陨石,粗糙的触感让她想起锦城雨季时,雨水打在老房子铁皮屋檐上的声响。
书包里的玻璃罐突然发出细碎的碰撞声。
林衔月拉开拉链,那些五颜六色的纸星星在晨光中闪烁着微弱的光芒。
她取出那颗深蓝色的,轻轻展开又折好——纸张已经有些脆了,折痕处泛着岁月的黄。
"林同学。"
程砚知的声音从身後传来。
他手里拿着两杯豆浆,热气在晨光中袅袅升起。
一杯递给她,杯壁上凝结的水珠滚落,在她虎口处留下一道冰凉的水痕。
"沈栖迟让我给你的。"他推了推眼镜,镜片後的目光温和,"加了双倍糖。"
林衔月接过豆浆,温度透过纸杯传递到掌心里。
她突然注意到程砚知的背包侧袋里露出了一角《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》的书脊,书页边缘已经翻得卷边。
"你也喜欢?"她指了指那本书。
程砚知顺着她的目光看去,嘴角微微上扬:"嗯,有人推荐的。"
他没有说是谁,但林衔月看见他无名指上戴着一枚素圈戒指,内侧刻着极小的"R。T。Z"字样。
上课预备铃突然响起,惊飞了树梢上的麻雀。
程砚知朝她点点头,转身走向理科楼。
林衔月站在原地,看着他的背影消失在晨光里,手中的豆浆散发着温暖的甜香。
她最後看了一眼天空——昨夜星辰已经隐去,只剩下清澈的蓝。
胸前的陨石吊坠贴着心口,沉甸甸的,像一颗终于找到轨道的星星。
玻璃罐里的纸星星安静地躺在书包深处,而真正的星辰,正在亿万光年外,沿着既定的轨迹运行。
就像她一样。