跨年心跳
12月31日,下午3:50,高二(7)班的教室里弥漫着躁动的气息。
林衔月支着下巴,指尖无意识地转着一支星空蓝的黑笔,目光落在窗外光秃秃的梧桐枝桠上。
讲台上,语文老师正在讲解《赤壁赋》的最後一段。
声音被後排同学窸窸窣窣收拾书包的声响盖过一半。
课桌角落刻着一个小小的卫星图案——
是上周月考时她随手刻的,线条歪歪扭扭,但莫名和沈栖迟画在数学笔记本上的一模一样。
钢笔在指间转了一圈,笔帽上的"317"数字在阳光下闪着微光。
"林衔月。"语文老师突然点名,"'寄蜉蝣于天地'的下一句?"
教室里瞬间安静下来。
林衔月站起身,卫星手链的蓝光在袖口若隐若现:"'渺沧海之一粟'。"她的声音很轻,但足够清晰。
语文老师满意地点点头,正要继续讲课,下课铃突然响起。
欢呼声瞬间爆发,後排几个男生已经拎着书包冲到了门口。
林衔月慢条斯理地合上课本,扉页上粘着的便利贴露出一角——
是沈栖迟早上塞给她的,上面画着歪歪扭翘的火锅图案,旁边写着「17:00海底捞」。
窗玻璃上结着薄薄的雾气,她随手画了一个笑脸,水珠顺着弧线滑下来,在窗台上溅起细小的水花。
走廊上传来熟悉的脚步声,不用回头也知道是谁——
沈栖迟的球鞋踩在地砖上的节奏总是比旁人慢半拍,因为他右鞋垫下塞着程砚知做的防滑垫。
"被老张拖堂了?"林衔月头也不擡地问,把最後一本书塞进书包。
沈栖迟靠在门框上,校服外套敞着,露出里面那件深灰色毛衣——是上个月她送的生日礼物,领口有点起球了。
他的长命锁银链滑出来,在夕阳下泛着温暖的光泽:"溜了。他还在黑板上画辅助线。"
林枫妍的声音从後门传来,伴随着珍珠发卡晃动的细碎反光:"你们两个——快点!程砚知说火锅店的位置只保留到五点!"
沈栖迟自然地接过林衔月的书包,指尖擦过她手腕上的卫星手链,蓝光突然变得明亮。
走廊的灯光次第亮起,照在两人交叠的影子上,像给这个平凡的周五傍晚镀上了一层金边。
傍晚5:30,海底捞的包厢里蒸腾着麻辣火锅锅底的热气。
林衔月坐在靠窗的位置,指尖拨弄着调料碗里的香菜,将它们一点点挑到碗边。
沈栖迟坐在她旁边,长命锁的银链垂在深灰色毛衣前,锁面映着锅里翻滚的红油,星轨纹路像是活了过来。
"七上八下,十五秒最佳。"冷枫忆用筷子夹着一片毛肚,在辣锅里精准地涮着,动作像是在实验室操作精密仪器。
她面前的调料碗干净得过分,只有半勺蒜泥和几滴酱油——和程砚知的碗一模一样。
林枫妍把一盘虾滑推到桌子中央,珍珠发卡在热气中蒙上一层水雾:"你能不能别在涮毛肚时搞科研?今天跨年诶!"
程砚知坐在冷枫忆旁边,眼镜片上全是火锅的雾气。
他默默摘下眼镜擦拭,露出那双平时被镜片遮住的眼睛——
右眼眼角有一颗很淡的痣,和阮听枝视频通话时总会被她调侃"像天狼星伴星"。
"蘸料。"冷枫忆突然开口,把一碗特调酱料推到程砚知面前,"没有葱姜蒜。"
程砚知耳朵尖微微泛红,低头把眼镜戴回去。
林衔月注意到他的手机屏幕亮了一下,锁屏是阮听枝在图书馆睡着的侧脸,照片角落还画着个小王子的简笔画。
"哎哟——"林枫妍拖长音调,舀了一勺辣锅里的浮沫,"某些人谈恋爱能不能收敛点?"
沈栖迟正往林衔月碗里夹一片涮好的肥牛,闻言手一抖,肉片掉在了桌上。
长命锁随着他的动作晃了晃,蓝钻在灯光下闪过一道冷光。
"失误。"他面不改色地重新夹了一片,这次精准地放进了她的碗里。
服务员端来一盘饺子,说是跨年特供。
冷枫忆用筷子拨弄了几下,突然夹起一颗形状特别的放在程砚知碗里:"硬币饺。"
程砚知推了推眼镜:"根据统计学原理,这盘饺子里硬币出现的概率应该是。。。。。。"
"吃。"冷枫忆打断他,眼神犀利。
程砚知乖乖咬下去,金属碰到牙齿发出清脆的"叮"声。
所有人都笑了起来,连冷枫忆的嘴角都微微上扬。
林衔月低头喝了一口酸梅汤,冰块叮咚作响。
碗里的香菜已经被她全部挑到了沈栖迟的盘子里。
晚上11:40,云棠江畔的人潮越来越密。林衔月裹紧驼色围巾,鼻尖被江风吹得微微发红。
沈栖迟走在她身侧,黑色大衣的袖口时不时蹭到她的手套,羊绒面料摩擦发出细碎的声响。