窗外,月光穿过梧桐树的枝叶,在课桌上投下细碎的光斑。
她低头收拾书包时,发现抽屉里多了个牛皮纸袋——沈栖迟的物理竞赛笔记,封面用钢笔潦草地画着双子座的星图。
翻开第一页,页脚处贴着一张便利贴:「天台见。——SXC」
字迹匆忙,墨迹甚至有些晕开,像是赶在课间匆匆写下的。
顶楼天台的铁门果然虚掩着。
林衔月推开门时,夜风迎面拂来,带着初秋特有的凉意。
沈栖迟靠在栏杆边,手里转着那支蓝钻钢笔,笔帽上的钻石在月光下泛着冷冽的光。
远处城市的灯火如同倒悬的星海,而他就站在光与暗的交界处,轮廓被月光镀上一层银边。
“迟到了两分钟。”他头也不回地说,声音混在风里,低沉得像大提琴的馀韵。
林衔月走到他身旁,栏杆上放着一罐冰镇乌龙茶。
铝罐外壁凝满水珠,在月光下像撒了一把碎钻。
“教导主任真批了观测活动?”她接过饮料,指尖碰到他还没来得及收回的手。
沈栖迟轻笑,从口袋里掏出张皱巴巴的申请单——
批准人签字栏里,龙飞凤舞的字迹写着:「高三解压活动,限时一小时。——张建国」
“我告诉他天文观测能提高空间想象力。”
他拧开自己那罐可乐,气泡涌出的声音在寂静的夜里格外清晰,“对立体几何有帮助。”
沈栖迟突然从背包里取出一个小型折叠望远镜,金属支架展开时发出轻微的咔嗒声。
他调试焦距的动作很熟练,指节分明的手在月光下像一件精密的仪器。
“下周三有双子座流星雨。”
他将目镜转向她,“这次观测点在实验楼天台——不用请假。”
林衔月凑近望远镜,视野里顿时涌入一片璀璨的星野。
双子座的卡斯托尔和波吕克斯双星格外明亮,周围环绕着细小的光点,如同被天神随手撒下的钻石。
“根据NASA预测,这次每小时流量能达到120颗。”
沈栖迟的声音从耳後传来,呼吸拂过她耳尖,“峰值在凌晨1点23分。”
他的胸膛贴着她的後背,温度透过单薄的校服传来。
林衔月突然发现,望远镜的支架上刻着一行小字:「LXYSXC」,字迹被摩挲得有些发亮。
夜风渐强,吹乱了林衔月的刘海。
沈栖迟突然伸手,指尖轻轻拂过她的发丝,然後从笔记本里抽出一张星图——
天鹅座β星和天琴座α星之间的虚线已经被描粗,旁边新增了一行小字:「实测修正:7分28秒。」
“误差缩小了4秒。”他低头看她,睫毛在眼下投出细碎的阴影,“因为找到了新的捷径。”
林衔月接过星图,发现背面写着一道物理题:「已知两颗恒星相距246光年,求它们相遇所需的时间?」
题目下方没有公式,只有一行答案:「现在。」
月光下,沈栖迟的眼睛像两潭深邃的星云。
而她的倒影正好落在中央,像一颗被捕获的行星。
下楼时,沈栖迟故意走得很慢。
走廊的声控灯随着他们的脚步声一盏盏亮起,又在身後一盏盏熄灭,像一条为他们铺就的星光大道。
在高三(7)班门口,他突然拉住她的手腕:“明天早上……”
话没说完,走廊尽头传来教导主任的咳嗽声。
沈栖迟迅速松开手,蓝钻钢笔却悄悄滑进她的校服口袋——