笔趣阁

九月长星（第1页）

九月长星

南江一中的开学考红榜在暴雨中湿漉漉地颤动。

林衔月站在公告栏前，水珠顺着塑料膜滑落，将她的名字洇成朦胧的星云——

「高三（7）班林衔月总分732年级第一」，墨迹浓重得像是教导主任亲手用钢笔描过。

往下数两行才看到并列的「高三（3）班沈栖迟总分728」和「高三（7）班林枫妍总分728」，两人名字被雨痕粘连，像两道纠缠的星轨。

林枫妍的孔雀羽耳坠突然从侧面晃进视野，她指尖点着自己名字旁的数学分数：“148？沈栖迟物理扣的那2分怕是喂了狗。”

远处理科班爆发出一阵哄笑。

沈栖迟单肩挂着书包从人群里挤出来，黑色校服领口蹭了道粉笔灰，手里还捏着半张被揉皱的物理卷——

最後一道大题旁打着鲜红的“-2”，批注潦草如星图连线：「未考虑地磁场偏转，建议重测天鹅座β星偏振角」。

走廊拐角的声控灯坏了三盏。

林衔月刚翻开《五三》，一本黑色笔记本就压在了她的错题集上。

沈栖迟的指节抵着扉页，那里用钢笔涂改了三次——

原本的「物理竞赛笔记」被划掉，改成「文理纠错双星系统」，最後又添了行小字：「LXY-SXC246光年同步轨道」。

“你的错题。”他翻开内页，她的每道失分点都被标注成天文事件：

古诗文默写错字→「类似天鹅座κ星命名错误（公元1603年第谷星表笔误）」

地理时区计算偏差→「相当于旅行者2号信号延迟3。7秒」

政治经济题漏答→「参照哈勃望远镜1990年镜片镀膜缺失事故」

林枫妍突然从後门探出头：“年级第一和第二——”

她故意重读“第二”两个字，“老张找你们去办公室喝咖啡。”

教师办公室里弥漫着速溶咖啡的焦苦味。

教导主任老张的茶杯上印着「南江一中建校60周年」，杯底沉着几粒没化开的方糖。

“林衔月，732分。”

老张敲着成绩单，“比第二名高4分，比第三名——”

他瞥了眼沈栖迟，“高4。5分。”

沈栖迟正用蓝钻钢笔在草稿纸上画函数图像，闻言笔尖一顿，在纸上洇出个微型黑洞。

林衔月看见他写了行极小字：「4分=地球到月球的光速延迟×3」。

“下周全市联考。”老张突然推过来两沓卷子，“你俩负责押题讲座。”

最上面那张数学卷的压轴题被人用红笔圈出，旁边画着歪歪扭扭的星座符号——

沈栖迟上周留在她草稿纸上的猎户座腰带。

放学时暴雨更烈。

沈栖迟撑开伞，伞面是他用丙烯改装的秋季星图，北极星的位置正好对准林衔月头顶。

“联考押题范围。”

他突然从书包侧袋抽出一张活页纸，上面列着317道高频考点，每道题後都标注着类似天文坐标的编码：「GZC-2023-09α」指古诗文，「WLX-2023-09β」是物理电磁学。

林枫妍的声音混着雨声传来：“你俩再不走，文理湖的桥要被淹了——”

她撑着的透明伞上贴满错题便利贴，被雨水冲刷得字迹模糊。

沈栖迟突然弯腰系鞋带，起身时往林衔月手心塞了枚硬币——

1978年发行的“旅行者号”纪念币，背面刻着星际航线图。

“猜正反。”他的呼吸扫过她耳尖，“正面你讲古诗文，反面我讲电磁学。”

硬币在雨中翻转，金光划出抛物线。

林衔月伸手去接，却抓到沈栖迟提前摊开的掌心——

那里用钢笔画了道伯努利方程，流体轨迹终点连着颗小星星。

晚自习的教室只剩他们两人。