2-4-6-8-1-0
柜门弹开的瞬间惊飞了树梢的麻雀。
柜内静静地躺着三样东西:
1。星寰大学法学系录取通知书的复印件,边缘带着被火燎过的焦痕
2。一本深蓝色绒面笔记本——沈母的β星观测日志
3。一枚由怀表零件拼凑的迷你装置,秒针永恒地停在7:23
林衔月拿起笔记本时,封皮的绒面已经有些磨损,右下角烫金的「1989-1999」字样几乎被磨平。
翻开扉页,一张泛黄的照片滑落——
十岁的沈栖迟站在天文台前,身旁的女子穿着紫金山天文台的工作服,两人手中各举着一块画满星图的蛋糕。
照片背面写着:「小迟十岁生日·最後的β星观测」。
晨风突然变得凛冽。
林衔月将照片翻过来,发现蛋糕上的星图被特意用奶油勾勒出天鹅座β星的轨迹——
与她手中录取通知书上的火痕走向完全一致。
她小心地取出怀表零件拼成的装置。
表盘玻璃已经碎裂,但齿轮依然精密咬合,在晨光中泛着铜锈的色泽。
当她转动表冠时,内部突然传来"咔嗒"一声轻响——
夹层弹开,露出藏在其中的微型芯片。
手机读取芯片的瞬间,屏幕亮起一段模糊的视频。
背景是沈家车库,昏暗的灯光下,沈栖迟嘴角的淤青在镜头前显得格外刺目。
他身後的墙上挂着一幅残缺的星图,右下角贴着张便签:「给小迟的12岁生日礼物——妈妈没能完成的β星观测,你要继续。」
"这是我母亲留下的最後观测数据。"
视频里的沈栖迟声音沙哑,手指在镜头外敲击出三短一长的密码节奏,"她去世前,将这段视频藏在怀表齿轮里。"
镜头突然晃动,沈栖迟的脸凑近,额前的碎发被汗水浸湿:"芯片里还有她未发表的论文——《量子纠缠在星际通讯中的应用》。"
他停顿了一下,嘴角扯出一个苦笑,"父亲烧了原稿,但她早就。。。。。。"
视频突然中断,跳转至一段加密文件。
林衔月输入沈栖迟昨晚留下的密码「PE246」,屏幕上立刻浮现出星寰大学的校园平面图。
法学院与物理楼之间被画上一条虚线,终点标注着「β-307信箱」,旁边是一行小字:
「母亲在第三观测站留下的东西,十年後我们一起去取。」
晨雾渐渐散去。
林衔月将怀表装置举向东方,碎裂的表玻璃折射出初升的阳光,在录取通知书的火痕上投下细小的光斑——
那些焦痕连起来,竟是一幅简易的星图,β星的位置被反复灼烧出一个微小的孔洞。
她突然想起沈栖迟昨晚在钟楼说的话:"芯片里有母亲留下的东西。"
远处传来早操的预备铃声。
林衔月将照片重新夹回日志,却在合上时发现最後一页的观测记录被人撕去,只留下锯齿状的纸边。
而就在这残缺的页根处,有一行用铅笔写下的丶几乎被时间抹去的字迹:
「当量子纠缠跨越246光年,我们终将在时空的褶皱里重逢。」
——是沈母的笔迹。
晨光彻底驱散雾气时,林衔月将怀表装置挂上脖颈。
冰凉的金属贴着她的锁骨,像一颗来自十年前的星辰,终于坠落在属于它的轨道上。
蝉鸣声像潮水般漫过考场窗户时,林衔月将准考证摆正。
阳光透过百叶窗,在桌面上投下平行的光带,将「语文」二字照得发亮。
监考老师撕开密封袋的声响格外清脆。
试卷传递到手中时,她闻到油墨特有的苦涩气味,指尖无意识地在作文题目上停顿——
《跨越时间的答案》。
斜前方第三排,沈栖迟的背影挺拔如松。
他今天穿了件纯黑T恤,後颈处露出一小截医用胶布——是昨天抽血检查留下的痕迹。
他的左手搭在桌沿,腕间的红绳已经褪成浅粉色,银珠在阳光下偶尔闪过细碎的光。
"请考生开始答题。"