笔尖触及纸面的瞬间,教室里的空气仿佛凝固。
林衔月翻到文言文阅读题,选文出自《史记·天官书》,讲的是古代星象观测。
她馀光瞥见沈栖迟的笔停顿了一下,左手食指在桌面上轻轻敲了三下。
——β星的摩斯密码。
蝉鸣突然变得震耳欲聋。
林衔月低头继续答题,却在翻译"月离于毕"这句时,发现沈栖迟的橡皮滚到了两人之间的过道上。
监考老师弯腰去捡的刹那,她看清橡皮侧面用铅笔刻着极小的「307」——β信箱的编号。
作文纸上,她的笔迹工整如印刷:
「有些契约不需要纸笔,就像天鹅座β星与地球之间246光年的距离,看似遥不可及,实则早已在亿万年前就交换过光芒。」
写到第三段时,窗外突然传来纸张摩擦的轻响。
一只蝉蜕正粘在窗玻璃上,透明的翅膀被风吹得微微颤动。
林衔月的笔尖悬在半空,想起沈母观测日志里夹着的那枚蝉蜕标本,旁边标注:「2009年夏,与小迟在紫金山采集」。
"距离考试结束还有30分钟。"
广播声惊醒恍惚。
林衔月看见沈栖迟已经搁笔,正望着窗外那株香樟树。
阳光穿过树叶的缝隙,在他试卷上投下晃动的光斑,正好笼罩着作文结尾处的那句:
「答案早已写在星辰的轨迹里,我们只是需要时间抵达。」
交卷铃响起的瞬间,那只蝉蜕突然被风吹落。
林衔月起身时,发现自己的橡皮下压着半张草稿纸——
沈栖迟什麽时候放的?上面用铅笔淡淡描着星图,天鹅座β星旁标注着今天的日期,以及一行小字:
「蝉鸣时再见。」
林衔月收拾文具时,怀表装置突然发出一声轻响——秒针从静止的7:23往前跳了一格。
她猛地擡头,看见沈栖迟站在走廊阳光下,左手绷带边缘露出的红绳已经褪色,却依然醒目。
江晚乔正拦在他面前,手里捧着冰镇矿泉水:"栖迟哥哥,叔叔说。。。。。。"
"让开。"沈栖迟的声音冷得像淬了冰。
他转身时,目光与林衔月短暂相接。
阳光从他背後照过来,在走廊地砖上投下一道长长的影子,正好触到林衔月的脚尖。
蝉鸣再次响起时,林衔月摸到口袋里的草稿纸——
不知何时被折成了一颗六角星的形状,六个棱角分明,和沈栖迟T恤後领的雪花刺绣一模一样。
正午的阳光将铁皮水箱晒得发烫。
林衔月展开六角星草稿纸,发现背面用铅笔写着一段话:
「母亲最後的研究证明,量子纠缠可以
跨越246光年传递信息。
所以无论志愿表怎麽改——
当蝉鸣再响时,我们终将在星寰重逢。」
风突然变大,将草稿纸从她手中吹起。
纸片在空中翻飞,划过一道优美的弧线,最终落在β星望远镜的支架上——
那是沈栖迟今早偷偷安装的简易观测装置,镜头正对天鹅座的方向。
蝉鸣声里,林衔月将怀表装置举到耳边。
齿轮咬合的"咔嗒"声中,她听见十岁的沈栖迟在母亲病床前录下的丶被加密过的声音:
"妈妈,β星今晚会亮吗?"
"会的。"沈母虚弱却温柔的声音传来,"就像妈妈答应过你的,无论相隔多远。。。。。。"
录音到此就戛然而止了。
林衔月低头,看见自己的作文草稿被风吹开,最後一句话在阳光下格外醒目:
「而我们的答案,早已写在星辰之间。」