她的红发铺展在1896年的彗星记录图上。
发尾挑染的绯红与羊皮纸上朱砂标注的"大彗星"连成一片,像是某种跨越时空的星体映射。
苏令仪正在调试天体摄影仪,黄铜旋钮转动的声响惊醒了沉睡的暗房红灯。
暗红色光影流淌在她手中的星座仪上,将天秤座投影在石灰剥蚀的砖墙上。
林衔月坐在唯一一台现代设备前。
笔记本电脑的蓝光在她脸上切割出锐利的阴影。
未保存的空白文档命名为《未来规划》,光标在黑暗里跳动如遥远脉冲星。
"赤道仪校准完毕。"
苏令仪轻声说,将一卷柯达底片塞进显影罐,"能拍到β星的轨道偏移。"
她的星座仪突然播放一段新的录音:"月月你看,北斗七星像不像爸爸的钢笔夹?"——
这次是江景澄的声音,背景里有叶青栀哼唱的《小星星》变调。
林枫妍在梦中咕哝了一句,发间的黑色蝴蝶结发夹松脱,落在《变星总表》的烫金扉页上。
林衔月拾起来,发现内侧用极细的钢笔写着:"给永不黯淡的小月亮——2018。6。15"。
那是高考结束的日期,也是她最後一次同时住在三个家的夜晚。
窗外,象限仪座流星雨的馀晖还在天际闪现。
林衔月望向玻璃上重叠的倒影——
电脑蓝光中的自己,墙上晃动的星座投影,以及远处浑天仪铜环里破碎的月光。
三种光影在她瞳孔里交织,如同三个家庭给予的不同星空图景。
手指终于落在键盘上。
「愿做自己的岁差,修正所有既定轨道」
这行字浮现在屏幕上的瞬间,天体摄影仪突然完成最後一张底片曝光。
苏令仪抽出湿漉漉的相纸,在红光下显现的竟是天秤座β星的特写——
那颗恒星周围环绕着淡淡的尘埃环,形成完美的椭圆轨道。
"星周盘,"苏令仪将照片贴在观察窗上,"和你手链的星盘结构一样。"
林枫妍不知何时醒了,正用红发梢去逗那只白猫。"知道吗?"
她指着古籍上的铜版画,"古人认为岁差是宇宙在呼吸。"
她的指尖沿着《崇祯历书》上的岁差修正表滑动,停在某个数值上——
恰好是林衔月出生那年的修正参数。
白猫突然跃上书架顶层,撞落一卷1932年的观测日记。
泛黄的纸页在空中散开,林衔月接住其中一页。
上面用德文写着:"今日发现,天秤座β星的自行轨迹与计算值存在0。03角秒偏差——或许星辰也渴望偏离既定轨道。"
星座仪在这时自动关机,墙上的投影消失前最後一瞬,天秤座β星的光斑正落在笔记本电脑的触控板上。
林衔月低头,发现那枚银色星形回形针不知何时已从毕业证书脱落,此刻正别在世界地图的北纬30°线——贯穿武汉丶杭州和她的三个家。
"零点整。"苏令仪拉开厚重的天鹅绒窗帘。
清晏山的夜空突然被流星雨馀烬点亮,最後一颗火流星自天顶坠落。
在接触大气层时分裂成三束银光,分别指向东南丶正北和西南——恰是三个家的方位。
林衔月腕间的星盘手链自动解锁,钛合金盖板弹开,露出内藏的小型全息投影仪。
微型的蓝色地球悬浮在掌心上方,三条虚线轨道环绕其间,最终交汇于北极星的位置。
白猫轻巧地跃回古籍架顶,琉璃色瞳孔里倒映着人类与星空的千年对话。
而林衔月终于合上电脑,将星形回形针重新别回毕业证书——
这次固定在空白处,像一颗自命名的新星标记在人生星图上。