笔趣阁

第三种语言（第5页）

机场广播正在播报航班信息，机械女声念到"CA862"时，她看见沈栖迟从晨雾弥漫的入口走来。

他手里拿着两杯咖啡，黑色大衣肩头还沾着未化的晨露，发梢被湿气染得愈发漆黑，像是刚从莱芒湖畔的雾气中剥离出来。

"加了肉桂粉。"他将其中一杯递过来，杯套上印着日内瓦老城的钟楼剪影，"你高三熬夜复习时的配方。"

林衔月接过纸杯，温度透过手套传递到指尖。

咖啡的香气里确实混着熟悉的肉桂味，还有一丝几不可察的苦橙调——

这是她大二在图书馆通宵写论文时最常点的搭配。

她擡头看向安检显示屏，自己的航班号正在绿色高亮闪烁，像某种无声的催促。

"这个。"她突然从公文包抽出文件夹，拍在沈栖迟胸前，"签完字再拆封。"

《算法伦理公约》的附件页上，新增的手写条款墨迹未干：

"第38条：禁止在蛋糕里加棉花糖。"

落款处画着潦草的β符号，最後一笔拖得很长，几乎划破纸张。

沈栖迟用指腹抚过那个符号，突然从大衣口袋掏出磁粉盒——

盒盖上的"2020。9。1"已经氧化发暗，但内部机关仍然精密如初。

"最後0。03克。"

他将铁粉撒在签名处，银色微粒在晨光中形成立体投影，是O的分子结构模型，"刚好够写三篇小作文。"

林衔月的手表突然震动。

表盘自动切换到星图界面，天秤座β星的坐标下方跳出一行新提示：【轨道修正完成，误差值0。03】。

她擡头看向安检口上方的航班信息屏，CA862的状态已经变成"正在登机"。

"星寰周三会下雨。"

沈栖迟突然说，手指在咖啡杯沿敲出三长一短的节奏——

高一那年他们自创的摩斯密码，代表"记得带伞"。

林衔月将登机牌递给安检员，金属探测门发出嘀的轻响。

当她转身取回公文包时，发现沈栖迟仍站在原地，手里拿着那份签好的附件页。

晨光从他背後涌来，将他的影子拉长到她的脚边——

影子的右手无名指位置，那道戒痕的投影恰好覆盖在她鞋尖的金属装饰上。

"沈栖迟。"她第一次完整叫他的名字，声音很轻，但足够穿透机场的嘈杂，"你当年写在《刑法学讲义》第37页的答案。。。"

广播突然响起最後登机提醒。

沈栖迟从另一个口袋掏出那本旧教材，书页自动翻到泛黄的扉页——

十年前他用铅笔写下的"发明第三种语言"下面，新增了一行钢笔字迹：

"周三晚上七点，餐桌对面的灯光。"

林衔月转身走向登机廊桥。

在转角处的玻璃幕墙前，她短暂停步。

从大衣口袋取出那支新钢笔，在登机牌背面写下什麽，然後塞给地勤人员。

当飞机冲入云层时，沈栖迟收到一封航空信笺。

素白的卡片上只有一行字，墨水里混着磁粉微粒，在阳光下泛着细碎的银光：

"第39条：允许使用高中时期的磁粉密码。"

落款处的不是签名，而是两个纠缠的β符号。

笔迹在结尾处微微的上扬，像极了十年前那个总爱在他物理试卷上画笑脸的少女。